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LA VIDA DE GOSCINNY ANTES DE ASTERIX 

JOHN WESLEY HARDING Y SU ALTER EGO LITERARIO 
LOS CUADROS DE DIANA CHORNE EN EL RECOLETA 
PAULA PEREZ ALONSO PRESENTA SU NUEVA NOVELA 


VIUDAS Y 
SEPARADAS 


AND ROLL 


DIVINA GLORIA, MAVI DIAZ Y CELESTE CARBALLO 
CAMBIAN EL ROCK POR EL TANGO Y EL FOLKLORE 


valedecir 


THERE'S PROBABLY NO GOD, 


HOW STOP WORRYING AND ENJOY YOUR LIFE, 


La fe sobre ruedas 


Si la fe mueve montañas, la Asociación 
Humanista Británica, con su firme oposi- 
ción a la publicación de avisos cristianos 
en medios públicos, ha conseguido juntar 
si no una montaña, al menos una peque- 
ña pila de dinero para una contracampa- 
ña. Algo así como 25 mil dólares, todos 
destinados a avisos como éste, que viaja 


YAÉL ROLOGNES YNEL ROLOGNESE 


El vodkaducto 
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Una idea: que cada vez que uno abra una 
canilla en su casa, en lugar de agua salga 
vodka. OK, apenas una fantasía. Pero un 
sistema no mucho menos ambicioso se ha 
puesto a prueba en Estonia con resultados 
positivos. Un grupo de contrabandistas de 
alcohol encontraron la manera de importar 
ilegalmente grandes cantidades de alcohol 
ruso a través de un tubo de dos kilómetros 
ubicado en el fondo del agua, en la frontera 
entre Rusia y Estonia. “Sonará a extrava- 
gancia, pero es un verdadero delito”, decla- 
ró una vocera de la fiscalía de Estonia, Mari 
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Racismo contra 
la magia negra 


A Nicolas Sarkozy no le alcanza con tener 
una de las primeras damas más lindas del 
mundo; además quiere ser el más popular 
de la escuela. Así que no le gusta que se 
burlen de él, y por lo tanto ha amenazado 
con demandar a la editorial KB, que puso 
en venta kits de muñecos vudú con su fi- 
gura y la de su ex rival electoral, la socialis- 
ta Ségoléne Royal, en todas las librerías 
francesas. El muñeco de trapo viene 
acompañado de un set de agujas e ins- 
trucciones para pincharlos en las partes de 
sus cuerpos en las que llevan escritas sus 
frases más destacadas (promesas electo- 
rales, pronunciamientos oficiales; en el ca- 
so del presidente en ejercicio se destacan 
“trabajar más para ganar más” y el “salí de 
acá, estúpido” que le espetó a un hombre 
que se negó a darle la mano). El abogado 
de Sarkozy ha declarado, sin vueltas, que 
su cliente es dueño exclusivo de los dere- 
chos sobre su imagen, y que irán a juicio si 
no retiran las 20 mil unidades del muñeco 
del mercado. Lo que no termina de quedar 
claro es si la agresividad de su respuesta 
se debe a que se siente humillado por la 
“broma” o si cree en la magia negra y le te- 
me. En todo caso, una alternativa sería, ya 


Sobreviviendo 


que el muñeco es bastante barato (unos 13 
euros), subirle el precio y sacarlo así del al- 
cance de mucha gente en su país que tie- 
ne más de un motivo para querer llenarle la 
cara de agujas. 


Parecerá que no, pero este dato es perfec- 
tamente científico: la canción de los Bee 
Gees “Stayin' Alive” puede salvar vidas. Así 
lo afirma un grupo de médicos norteameri- 
canos, que descubrieron que el tema en 


junto con esta línea de colectivos ingle- 
ses, y que dice: “Probablemente no haya 
Dios. Ahora dejen de preocuparse y dis- 
fruten de sus vidas”. El profesor Richard 
Dawkins, autor del extraordinario libro El 
gen egoísta y uno de los artífices de la 
campaña, argumentó: “La religión está 
acostumbrada a viajar gratis. Esto pondrá 
a la gente a pensar”. Pero las respuestas 
no fueron tan airadas como era de espe- 
rarse: la Iglesia Metodista, por ejemplo, le 
agradeció a Dawkins por “poner a Dios en 
los autobuses de Londres”. “Estamos 
agradecidos a Richard —dijo el reverendo 
Jenny Ellis— por su permanente interés 
en Dios y por animar a la gente a pensar 
en estos asuntos.” 


Luuk, tratando el caso tras la captura de 
una decena de vodka-piratas a quienes se 
les imputa la importación por esta vía de al 
menos 6200 litros de vodka (en impuestos 
impagos, 57 mil euros). El tubo, sumergido 
en un estanque cercano a la ciudad de 
Narva (nordeste), “es angosto, pero muy re- 
sistente”, explicó Luuk. Fue descubierto por 
la aduana estonia en noviembre de 2004, 
poco después de la incorporación de 
Estonia a la Unión Europea (UE); dos años 
más tarde apareció otro tubo similar en la 
misma zona. El procedimiento debe ser lu- 
crativo: el vodka en Rusia es casi un 30 por 
ciento más barato que en Estonia. 


cuestión “brindaría el ritmo ideal a seguir 
mientras se realizan compresiones de pe- 
cho como parte de un procedimiento de re- 
sucitación cardiopulmonar aplicado a una 
víctima de infarto”. No es poco: según la 
Asociación Estadounidense del Corazón, lo 
recomendable durante una resucitación es 
hacer las compresiones a un ritmo de 100 
por minuto. Y el hit de 1977 coincide casi a 
la perfección con ese ritmo, a 103 pulsos 
por minuto. Y si bien se sabe que la RCP 
(resucitación cardio-pulmonar) puede tripli- 
car las tasas de supervivencia de las vícti- 
mas de infartos, hay quienes se resisten a 
hacerla porque no saben cuál es el ritmo 
adecuado para efectuar las compresiones 
en el pecho. Ahora que este estudio —diri- 
gido por el doctor David Matlock, de la 
Escuela de Medicina de la Universidad de 
Illinois — demostró las potencialidades sal- 
vadoras de “Stayin' Alive”, sólo hay que re- 
producir el tema en la cabeza, apretar si- 
guiendo el ritmo, y evitar ponerse a bailar a 
lo Travolta, que, si no, se nos va el paciente. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los Francisco les dicen “Pancho”? 


Francisco en Inglés se dice Frank. Frank es parecido a 
Frankfruten, que es como se le dice a los Panchos comesti- 
bles en Uruguay. Aplíquese a los Panchos no comestibles. 
La Purreta 


Porque es mucho más lindo que decirles “Choripán”. 
Tostado Gómez 


Porque vienen con salchicha. 
Fran de Shan Isidro 


Andá vos a decirle Pancho al Generalísimo. 
IkoSpain 


Según cuenta la historia, cuando Francisco se convirtió en 
santo, viajó a la costa este de EE.UU., donde comenzó un 
período de contradicciones: ¿Este u Oeste? ¡¡¡Mmmmm!!! 
Vilencia 


Porque es un nombre típico de campo, y la gente de campo 
es pancha. 
La ciudadana 


No sé qué pasará con el resto de los Francisco, pero seguro 
que Francisco Dotto rodeado de sus modelos está como “pe- 
rro caliente” todo el día. 

Toquetón y Mimosón 


Porque si les dijeran Franco nadie los tragaría. 
Por lo mismo que a los José les dicen Pepe. Un falangista nostalgioso 
La ojitos verdes 

Porque a las Patricia se les dice Paty y había que formar una 

parejita. 

El boludo de Burumbú 


A Francisco le dicen Pancho, a José le dicen Pepe, a 
Concepción le dicen Conchita. Y a mí... Gatita, no sé por qué. 
Michi de Capital 


para la semana que viene: ¿Por qué las vedettes andan siempre con un perrito? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CHRISTOPHER ARENDT 
e gustaba trabajar en el turno noche, porque E á 
M cuando estaban despiertos, sólo quería pedir- £ 
les perdón. Mientras dormían, en cambio, eso 
no me preocupaba, y podía ir y venir por los pasillos 
toda la noche. 

Era siempre uno el detenido que comenzaba el llama- M2A 
do a la plegaria de las cinco de la mañana. Era siempre $3 
el detenido de la última celda. Cantaban de una manera HA 
hermosa. Era escalofriante escuchar a cuarenta y ocho 
detenidos despertarse para cantar al unísono esta can- 
ción increíblemente hermosa que nunca pude entender, 
porque el árabe está lejos de mis posibilidades. 

El Campo Delta se encuentra en un acantilado frente 
al mar. Nunca había visto el océano antes. Y no fueron 
pocos los momentos en el ejército en que se superponí- 
an las atrocidades que sucedían y lo hermoso del lugar. 
Mirar a los detenidos prepararse para su plegaria mien- 
tras el sol asomaba en el horizonte fue uno de los 
momentos más confusos de mi vida. 

Cada día caminás ese pasillo con cuarenta y ocho 
personas en dos filas de veinticuatro celdas, y no 
tenés idea de por qué están ahí. Uno los alimenta, y 
si se ponen locos, los rocía con este spray químico a 
base de petróleo. Después, entran cinco tipos para 
molerlos a palos. 

Crecí en Charlotte, Michigan. Esta fue la primera 
vez que conocí a una persona musulmana. Mi familia 
vivía en un trailer, sobre una plantación de choclo, al 
costado de un camino. Me enrolé a los 17, el 20 de 
noviembre de 2001. Y, mi Dios, conocí a mucha 
gente nueva en el ejército. 

Había comprado dos porno antes de salir para 
Cuba, y no imaginaba que me deprimiría tanto que 
ni esas películas me interesarían. Terminé rompién- 
dolas y empapelando la pared con las cubiertas. Mi 
madre me había enviado unos stickers de dinosaurios, 
así que cubrí las zonas más obscenas con ellos y me 
pasé horas contemplándolos. 

Durante los meses que estuve ahí, pasé más de la 
mitad del tiempo de trabajo cuidando a los prisione- 
ros. Fue tiempo suficiente para quebrarme. Até una 
soga al ventilador de techo de mi habitación y traté de 
ahorcarme, pero el ventilador se zafó. Eso fue dos 
meses antes de volver a casa. 

Lo que extraño son los vasos. A los detenidos sólo se 
les permitía tener unos vasos de poliuretano, en los que 
dibujaban y escribían. Aunque no estoy del todo fami- 
liarizado con la cultura musulmana, aprendí que no 
dibujan la figura humana, y dibujan muchas flores. 
Cubrían los vasos de flores. Y después nosotros debía- 
mos retirarlas. Era ridículo: ¡las enviábamos a la oficina 
de Inteligencia Militar! Ahí las miraban y las tiraban. 
Yo amaba esos vasos. €) 
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La Mujer y el Cine 


MALBA, 
Figueroa Alcorta 3415. 


30/10 al 2/11/08. 
Entrada libre. 


Proyección de películas 
y cortos premiados 


anticipadas en 


ICKETEK|E| 


Tel: 5237 7200 


Días y horarios: www.malba.org.ar 
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e pegaban a todo el 
mundo. Estaba este 
tipo, realmente viejo, 
que ya no podía ver, ni oír. 
Si los guardias le daban una 
orden y el viejo no la acata- 
ba porque no escuchaba, 
entraban en su celda y lo 
molían a palos. Después de 
un rato, lo sacaban a rastras 
y lo metían en aislamiento. 
Lo mismo me hicieron a 
mí, montones de veces. 

No es necesario un motivo. 
Primero usaban un spray de 
pimienta. Quema. Es calien- 
| te. Tenés problemas para 


fl respirar y abrir los ojos. Te 


ye 


”w 


arde la cara, los ojos, espe- 
cialmente, y la nariz por 
dentro. Te hace toser. 
Cuando te agachás, te gol- 
¡ pean con los codos. Después 
llenan el formulario con el 
motivo del escarmiento. 
Nos permitían rezar, pero 
ponían música por los alto- 


1 parlantes al mismo tiempo. 
= | Aveces rock, pero en gene- 


ral el himno americano. O 


y nos pateaban las puertas 


mientras rezábamos. 

Lo peor era vivir en esas 
celdas minúsculas. La mayor 
parte del tiempo no había 
nada ni nadie ahí adentro 


conmigo. A veces estaba sólo 


l en shorts. Mis shorts y yo. 
Nunca perdí la esperanza. 

No perder la esperanza es 
una parte importante de mi 


i religión. (A) 


Estos dos testimonios fueron 
publicados en Internet por la 
revista Esquire para su sección 


y “Qué se siente...”. Christopher 


Arendt tiene 24 años. Murat 
Kurnaz, 26, y es el autor de 

¡ Cinco años de mi vida: un hombre 
inocente en Guantánamo, publi- 
cado en inglés. 


YA ESTAN EN VENTA LAS ANTICIPADAS!!! 


DOMINGO 2 / NOV 21 hs 


SABADO 15 / NOV 21 hs 
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Es el tango 


En el 2006 Celeste Carballo pensó una serie de conciertos con 
invitados para bucear en los arrabales del tango. Pero una vez ahí arriba, el tango la 
sacudió como cuando lo cantaba en su casa a los 12, y emprendió una aventura 
febril y novedosa que hasta la llevó a componer 14 tangos en una semana. Ahora 
presenta Celos, un disco con tangos clásicos y propios que no son para bailar sino 
para escuchar esa voz extraordinaria que ya supieron hacer suya el punk y el rock. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


rtista única de la música nacional, 

combustión entre voz de pluma y 

actitud de plomo, Celeste 
Carballo lleva ese mismo oxímoron al 
nuevo destino que ahora la ocupa. Celos, 
su primer disco de tango, es, en sus pala- 
bras, “un disco mágico”. Nacido de una 
serie de recitales en el año 2006 que invi- 
taba a músicos variados a sumergirse en el 
2x4 en el Torquato Tasso, el disco con- 
densa un placer que le venía ya hace unos 
cuantos años. Digamos, por fechar, desde 
que Daniel Melingo la invitó a uno de sus 
shows y ella sintió una especie de ilumi- 
nación que le llegaba desde el bandoneón 
que tenía cerca. Una emoción muy fuerte. 
A la vez, esa fijación flamante no hizo 
más que desempolvar viejas costumbres 
familiares y sabores ya probados por su 
lengua inquieta. Tanto es así que Celeste 
se recuerda cantando junto a sus herma- 
nos en las comidas grupales y conmovien- 
do a su círculo íntimo con la joyita tierna 
de su repertorio de los 12 años: 
“Chiquilín de Bachín”. 

“Amelita Baltar es mi ídola desde los 12 
años y esa canción era mi caballito de ba- 
talla. Cuando quería llegar al punto más 
alto de emoción cantaba eso.” 

Entonces, podemos ampliar su crono- 
logía tanguera y empezar a relacionar to- 
do con todo. A la pequeña Celeste, a los 
12 y mucho antes también, subida a un 
escenario doméstico, interpretando sus 
grandes éxitos favoritos con el ímpetu ad- 
quirido en gran parte gracias a sus her- 
manos, amantes de la música ciudadana; 
a la Celeste más crecida, versionando 
junto a Charly García “El día que me 
quieras”, para el gran disco Chocolate 
Inglés, o a la que grabó “Un tango desnu- 
da” en Celeste Acústica (2001). También, 
claro, a la Celeste más actual, empujada 
por un bandoneón con poderes invocato- 
rios y por unas cuantas semanas junto a 
Daniel Melingo a despertar como un tor- 
bellino a su compositora interior, esa que 
llegó a escribir 14 tangos en una semana: 
“Fue una vorágine tanguera, un descubri- 
miento. Como cuando recién aprendés a 
andar en bicicleta y no parás en todo el 
día. Fue una explosión, como el Big- 
Bang. Descubrí que nuestra generación 
no había dicho nada con el tango y que 
tenía mucho para decir. Entonces no hu- 
bo una dirección temática, sino que fue 
una explosión hacia todos lados”. 
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El disco Celos, entonces, reúne unos 
cuantos temas escritos por ella, como 
“Buenos Aires no tiene la culpa” (con 
música de José Colángelo, que eligió ese 
texto para musicalizar), “Camino real” 
(todo by Carballo) o incluso “Qué suerte 
que viniste” (canción de su primer disco) 
y algunas versiones, como “El día que 
me quieras” o “Preludio para el año 
3001” o el mismo “Celos”, de Gotan 
Project, y la presenta con una contun- 
dencia adulta e histriónica. Histriónica, 
pero nada payasesca. De hecho, cuenta 
Celeste que en uno de los shows en el 
Tasso uno de sus fans al encontrarse con 
esta nueva versión de su cantante favori- 
ta le gritó: “Sonreíiiiii1i1111111”. Se sor- 
prendieron, claro. Porque se encontraron 
con otra persona. Una persona que esta- 
ba seria, muy seria, que tenía otra cara. 
Ahí puse una cara peor todavía. No vine 
para sonreír acá. El tango no es sufri- 
miento pero el tango es serio, tiene una 
mirada seria de la vida. No estoy cantan- 
do un día de verano con una guitarra en 
un fogón.” 

Este cruce temporario fue anticipado 
por simultaneidades registradas. Y a 
Celeste Carballo, obvio, la conocemos 
desde antes, moviéndose en el terreno del 
rock con el sorprendente Me vuelvo cada 
día más loca o el punk con el mítico 
Celeste y la generación. Y quizá sólo ella y 
unos pocos se imaginaban que la misma 
que cantaba temas rabiosos como “Seré 
judía” o incluso el purpúreo “Una canción 
diferente” podía algún día hincarle al tan- 
go con la convicción con la que ella lo está 
haciendo ahora. Eso sí: tiene un disco de 
rock en elaboración esperando, y ella pro- 
mete que lo sacará pronto. Pero entre am- 
bos géneros —como entre todos ellos— hay 
similitudes y diferencias: “Para mí es un 
desafío de golpe cantar tango puertas afue- 
ra, para la gente. Me lo tomé muy en se- 
rio, no fue un juego. Y a la hora de cantar 
es algo que tiene mucho más que ver con 
la interpretación, con un trabajo mucho 
más actoral, de personaje, de interpretar la 
historia de una canción más que de cantar 
un ritmo. Yo no estoy haciendo música 
para bailar. Al cantar Fuimos”, un tango 
que ya lo cantó todo el mundo, yo lo can- 
to como si fuera la primera vez, para mí es 
la primera vez, entonces tengo que encon- 
trar mi propia entonación ante cada frase, 
ante cada palabra no de una forma metó- 
dica, mecánica, sino de una forma muy li- 
gada a una historia de vida. Cuando te pa- 


rás en un escenario de rock, te parás en un 
escenario lleno de adrenalina en donde no 
solamente el texto es importante. Hay otra 
rabia, otra energía. El texto está mucho 
más sintetizado”. 

Celeste sabe que esa rabia del rock en 
una de ésas puede tener algún punto de 
contacto con el tango. Ella misma, por 
ejemplo: “Para pararse en un escenario 
de rock hay que tener un largo camino 
de rabia en la vida. Si no, no podés llegar 
ni a la sala de ensayo. Porque una tele- 
caster pesa mucho. ¿Sabés lo que es llevar 
una telecaster por una ciudad, por 
Hamburgo, por ejemplo, 15 grados bajo 
cero y vos estás de gira y tenés que ir con 
la guitarra un montón de cuadras? Eso es 
rock, hay que tener power. Y sí, yo debo 
contar con eso en mi vida también por- 
que si no estaría trabajando en una ofici- 
na, en una agencia de seguros”. 


CUANDO ME DESPIERTO 
TEMPRANO A LA MANANA... 


Celeste compara este disco y su rela- 
ción con el tango con la botánica: “Cada 
cosa tiene su tiempo, su momento y su 
maduración. Porque, por ejemplo, los 
duraznos ya florecieron y están en la 
planta, pero yo no puedo hacer el dulce 
ahora. Tengo que esperar a diciembre. 
Yo también he madurado mucho como 
música. A los 20 años sabía tres acordes 
y con tres acordes hice un disco que será 
genial por esa fuerza de la espontaneidad 
y cierta profundidad, pero yo considero 
que crecí como música al poder compo- 
ner “Tiempo de blues' y “Camino real”, 
que son dos tangos que escribí con músi- 
ca y texto”. La analogía con la naturaleza 
no es casual. Hace bastante que Celeste 
vive afuera de la ciudad. Planta frutas y 
verduras al punto de tener que regalar 
dulces y paquetes de espinaca con cierta 
insistencia y realiza una especie de cam- 
paña interna para que los vecinos dejen 
de quemar sus residuos y se pueda respi- 
rar aire puro. “Planté eucaliptos, robles, 
roble europeo, que es el que en otoño se 
pone ocre, y también algunos frutales. 
Duraznos, limones, limas, kinotos. Hago 
dulces increíbles que regalo a mis ami- 
gos. Á veces aparezco con un frasco de 
regalo. Toda la vida me dediqué a la ta- 
rea de la tierra, siempre. Como estos úl- 
timos dos años me dediqué a producir el 
disco y el DVD, tuve tiempo para estar 
en mi casa, que es lo que más amo. Y me 
dediqué a full a la huerta, que es una 


que me alcanza 


huerta increíble. Llegué a comer ensala- 
da de albahaca con rúcula.” 

También dejó de fumar y hace ejercicio 
físico continuado. Celeste tiene este costa- 
do natural y hasta retirado que va me- 
chando con la energía eléctrica (sin ir más 
lejos, participó en el mejor tema del ante- 
último disco Día de la fiebre, de Adicta, y 
se la pudo ver en esa época corriendo de- 
saforadamente por el escenario con Toto, 
el cantante). Pero si hace 20 años que se 
fue a vivir lejos de la ciudad, también es 
cierto que en simultáneo vivía por mo- 
mentos en San Telmo, zona arrabalera si 
las hay. Su relación con la ciudad, explica 
Celeste, es entrañable: “Yo nací en un ba- 
rrio en la ciudad de Buenos Aires. Y más 
allá de que en un momento viví cinco 
años en una zona absolutamente abierta, 
con horizonte abierto que llamamos cam- 
po, todos los veranos volvía a Buenos 
Aires y me quedaba 3 o 4 meses. Ya a los 
10 años mi viejo decidió volver a la ciu- 
dad. Cuando mi viejo me fabricó” con mi 
mamá, él era taxista. Yo siempre digo que 
tengo la ciudad de Buenos Aires en el 
ADN: yo no me pierdo”. 


CANCIONES DIFERENTES 


“Volviste a la noche, pebeta”, le dijo la 
DJ Romina Cohn cuando se encontró a 
Celeste, encantada con la cultura dance, 
alrededor del 2000, en un festival electró- 
nico. Ya se conocían del Morocco y ansio- 
sas por trabajar juntas encontraron ahora 
la oportunidad: Romina remixó “Un tan- 
go desnuda”, que saldrá en el DVD de no- 
viembre, entre otras producciones (como 
un video danza a partir de “Preludio para 
el año 3001”). 

Ahora prefiere estar despierta tempra- 
no y cuando termina de escuchar y leer 
todas las noticias del mundo posibles 
(un vicio), capta la radio del L-tunes y es- 
cucha DrunY'n bass. Con Celeste pare- 
ciera ocurrir eso: tiene tanto ya hecho y 
tantas ganas de hacer, que las cosas van 
mezclándose todo el tiempo, de una ma- 
nera armoniosa, interesante y genuina, 
como ocurrió con algo que iba a ser un 
show de tango más bien casual y se con- 
virtió en un disco y un proyecto inten- 
sos. Intimamente ella lo siente así, con 
esa fuerza y con esa cantidad de redes y 
relaciones trazadas para todos lados. Y 
así es como habla, por ejemplo, de la jo- 
yita que es “Preludio para el año 3001”, 
escrito por Horacio Ferrer: “No sólo un 
tango de avanzada, sino una visión de 
avanzada. Ya ese tango solo para mí es 
como un largometraje. Es una novela de 
suspenso, es una historia futurista, es co- 
mo una síntesis social. Ferrer fue mi ído- 
lo junto con Piazzolla y Amelita, por esa 
forma de escribir tan cercana a los 
Beatles, a los Rolling... a nosotros. 
“Balada para un loco' podría ser, tranqui- 
lamente, una canción de Spinetta”. €) 


Celeste Carballo se presenta el sábado 1% de noviem- 
bre en el N/D Ateneo, Paraguay 918, a las 23.30. 


“Cuando mi viejo "MéBrabricó” 


con mi mamá, él era taxista. 
Por eso digo que tengo la 
ciudad de Buenos Alires en el 
ADN: yo no me pierdo.” 


“Fue una vorágine tangueré 
una explosión, como el 
Big-Bang. Descubrí que” 
nuestra generación no había 
dicho nada con el tangó 
que tenía mucho para decir 
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La vuelta al pago 


Acaba de volver a sus raíces con un disco de folclore llamado Baile en el cielo, donde 
homenajea a sus padres Hugo Díaz y Victoria Díaz y a su tío Domingo Cura. Y junto a 
este reencuentro, Miavi Díaz recuerda su infancia en las peñas, su adolescencia 
en la escena porteña paracultural de los años ochenta, su éxito como estrella pop 
femenina y los años en Madrid, cuando llegó a componer hits que vendieron 400.000 
copias y fue entrenadora vocal de Joaquín Sabina y La Oreja de Van Gogh. 


POR JUAN ANDRADE 


os primeros recuerdos musicales de 
L Mavi Díaz se remontan a esa nebu- 

losa temprana de la que, a lo sumo, 
se pueden rescatar una sensación, un olor, 
una voz. “Era muy chiquita. Tenía tres 
años y me acuerdo que me gustaba ir al 
backstage de las peñas y los festivales con 
mis padres, para escuchar cómo ensayaban 
los cantantes”, dice. Mavi habla rápido, 
con un tono casi infantil. Cuando termina 
de pronunciarlas, algunas frases resbalan 
de su boca con un leve acento que delata 
una década de residencia española. Ahora, 
por ejemplo, mientras su memoria se en- 
ciende con flashes nítidos que iluminan la 
entrevista: “El primer disco me lo compré 
con una plata que me habían regalado 
cuando cumplí ocho años. Era un simple 
de Buenos Aires 8, un grupo vocal que ha- 
cía “Muerte del ángel” y “Buenos Aires 
Hora Cero' de Piazzolla. Lo ponía y sacaba 
las voces. Y eso se repitió como un loop a 
lo largo de toda mi vida. Me llamaban la 
atención los arreglos vocales y, por eso, ya 
en el colegio era la directora del coro”. 

Tanta evocación de los orígenes viene a 
cuento de Baile en el cielo, el recién lanzado 
disco de folclore de la ex Viudas e Hijas de 
Roque Enroll. “A mis padres, Hugo Díaz y 
Victoria Díaz, y a mi tío Domingo Cura, 
cuyas almas bailan en el cielo”, escribió en 
la dedicatoria del álbum. La hija del gran 
armoniquista llegó a grabar estas piezas fir- 
madas por Andrés Chazarreta, los 
Hermanos Abalos y otros, junto a su no 
menos grande tío percusionista, que falle- 
ció poco más tarde. Su propia página web 
lo titula como la “osadía de una rockera 
atreviéndose al folclore” pero, más bien, es 
un homenaje a sus raíces. 

Después de todo, su debut arriba de un 
escenario está tan emparentado con el gé- 
nero como con su familia. Fue en la peña 
El Palo Borracho, que solía contar con sus 
padres entre los números principales. “Los 
domingos por la tarde hacían peñas infan- 
tiles. Todos los grupos eran alegres y yo era 
una solista medio dark. Cantaba canciones 
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de folclore y temas que le hacía a Sandro: 
era mi ídolo absoluto, lo amaba locamen- 
te. Eran copias exactas de sus canciones, 
pero con las letras que le escribía a él. 
Todas de sufrir y de llorar. Cantaba miran- 
do para abajo, a lo Tracy Chapman. Y me 
acuerdo que una vez, justo cuando estaba 
tocando “Sin rumbo”, una de las que le ha- 
bía dedicado, levanto la vista y lo veo a mi 
papá bajando las escaleras con Sandro. Me 
dio un ataque. ¡Se me cortó la respiración! 
No pude seguir cantando. Dejé todo y me 
fui al baño... No quería salir, tuvo que ve- 
nir a buscarme mi mamá, era tal la emo- 
ción. Me llevó a la mesa y me saqué una 
foto con cara de poker. Y al día siguiente 
fui al colegio con la foto y la rompí, me 
volví la chica más popular del mundo. 
Tenía nueve años.” 

Para Mavi, cantar era un juego: ni re- 
motamente pensaba que ahí podía haber 
una carrera. “Era inevitable, igual”, conce- 
de. Mientras tanto pasaba largas tempora- 
das veraniegas junto a su padre, de gira 
por los festivales de la Docta. Estaban los 
encuentros más populares, los de Villa 
María y Cosquín, sí. Pero también otros 
en pueblos cuyos nombres desconocían y 
en los que, de golpe, se encontraban con 
cuatro mil personas dispuestas a disfrutar 
de una larga noche regada con ritmos fol- 
clóricos y vino tinto. Ella aprovechaba pa- 
ra jugar con los chicos que integraban la 
troupe itinerante, como la hija de Dino 
Saluzzi. Hasta que su padre la llamaba 
desde el escenario y la invitaba a subir. 
“Mi viejo se iba y me dejaba sola cantando 
y tocando la guitarra: eso me dio tablas”, 
asegura. “A los catorce me llevó a una gira 
por Brasil, porque la mujer del guitarrista 
había tenido familia y no podía viajar. 
Cantaba “Zamba del ángel y algunas zam- 
bas de Oscar Valle, que eran muy alegres. 
También “La Pomeña”, porque la admiraba 
a Marián Farías Gómez.” 

¿Y qué era el folclore para vos en ese 
momento? 

—La música de mis padres. Era el patrimo- 
nio de ellos, su terreno. Siempre digo que, 
si eras la hija de mis padres y te querías 


destacar en la música, mejor que te dedi- 
caras a otra cosa. Fue lo que hice, pero no 
de manera consciente. No fue un plan 
macabro. No me desperté un día y dije: 
“Voy a ser una estrella pop”. 

O sea que antes de ser Viuda, 

fuiste Hija. 

—Sí. Y después también, porque siendo 
Viuda seguía siendo Hija. 


LAS CHICAS SOLO 
QUIEREN DIVERTIRSE 

Quizás buscando una vocación artística 
en el exterior del país de los Díaz, Mavi se 
marchó a estudiar en el MET de Nueva 
York. “Quería ser régisseur de ópera. No 
me interesaba tanto lo lírico, sino lo tea- 
tral”, explica. Por esa época la banda de 
sonido de sus días la extraía de los discos 
de Pescado Rabioso, aunque su despertar 
rockero había sido anterior: “Lo que mar- 
có el comienzo de mi etapa eléctrica y me 
metió un equipo Fender en la cabeza fue 
Manal. Estuve en la vuelta en el Luna Park 
y grité como una loca.” 

En la prehistoria de los ochenta, pegó la 
vuelta para sumarse al elenco de La 
Comedia del Arte. La chica que había es- 
tudiado teatro, danza y canto ahora actua- 
ba, bailaba y cantaba sobre las tablas del 
“mítico” Auditorio de Buenos Aires. “Era 
un grupo alucinante y ahí lo conocí a 
Cachorro (López), Andrés (Calamaro) y 
Fabi Cantilo, que formaban la banda de 
una de las obras. Yo era muy jovencita, an- 
daría por los 17, Andrés también. En ese 
lugar empezaron Miguel Zavaleta, Geniol, 
Diana Nylon, Los Proxenetas... Te estoy 
hablando de antes del Café Einstein. 
Cuando murió John Lennon hicimos una 
exposición fotográfica. Fue el semillero de 
los grupos, el teatro independiente y la 
movida paracultural que después sería la 
vanguardia de los ochentas.” 

Faltaba poco para que la Díaz se cruzara 
con la bajista Claudia Sinesi y la guitarris- 
ta María Gabriela Epumer y juntas provo- 
caran una pequeña revolución femenina y 
singular en un ambiente saturado de tes- 
tosterona. “Ellas tenían un grupo que se 


llamaba Rouge, me encantaba cómo toca- 
ban; pero tocaban bien, en serio. Y yo 
quería hacer un grupo divertido. Cuando 
salieron Los Twist, me enamoré. Les dije: 
“Quiero hacer un grupo como los Twist, 
pero de chicas. Entonces nos juntábamos, 
nos disfrazábamos y contábamos las histo- 
rias que teníamos con nuestros novios: era 
como un diario abierto de nuestras vidas”, 
define. “Era una época en la que había 
que liberarse y expresarse, sobre todo la 
mujer, que tenía un rol reducido dentro 
del rock: no había un lenguaje femenino 
en las letras. Nosotras no militábamos en 
ninguna clase de feminismo, salvo el ab- 
surdo. Pero también hablábamos de otras 
cosas. Y el que lo pillaba, lo pillaba. Y el 
que no, no. Parecía un mensaje facilón, 
pero no lo era.” 

¿Un estribillo dedicado al FMI? 

—Ese fue el primer tema que hicimos. La 
gente tenía una necesidad y, sobre todo, 
las chicas: se encontraron representadas, 
venían a los conciertos y veían que se po- 
día tocar un instrumento y triunfar en la 
música. Igual no nos dábamos cuenta de 
lo que estábamos generando. Eramos 
conscientes de que, siendo como éramos y 
haciendo lo que mejor sabíamos hacer, 
nos iba a ir bien. Y eso ya era un piso para 
poder expresarse y tener una carrera. Pero 
nos dimos cuenta cuando empezamos a 
vender cientos de miles de discos y a llenar 
estadios. Cuando, bien o mal, todo el 
mundo hablaba de nosotras. 

¿Cuánto de mito hay en los ochenta? 
—Cuando terminaron, me fui a vivir 
afuera. Es una opinión personal, pero lo 
de los '80 fue verdad. Convivíamos gru- 
pos totalmente diversos, que generamos 
una movida: Viudas, Virus, Los Twist, 
Soda, Sumo, los Redondos. Marcamos 
tendencias que después se hicieron tribus 
urbanas, como el rock chabón. Y luego, 
claro, después de una época tan prolífica, 
viene un período de decadencia. Los '90 
aportaron bastante poco, fueron como la 
resaca de los "80. 


FOLCLORICA 
TELURICA ATAVICA 


Antes de tomar la decisión de emigrar 
a España en 1991, con Viudas... ya di- 
sueltas, Mavi formó La Mixta. “Apostaba 
por la banda, pero me fue estrepitosa- 
mente mal. Iba por las compañías y me 
pedían: Queremos un tema como los de 
las Viudas...””, comenta con una decep- 
ción retrospectiva. “Yo no me quería ir 
pero Gonzalo, que era mi marido de en- 
tonces, se fue antes”, agrega. Se refiere al 
Gonzo Palacios, saxofonista que pasó por 


“Los años ochenta eran una época en la que había que liberarse y 
expresarse, sobre todo la mujer, que tenía un rol reducido dentro 
del rock: no había un lenguaje femenino en las letras. Nosotras no 
militábamos en ninguna clase de feminismo, salvo el absurdo. Pero 
también hablábamos de otras cosas. Y el que lo pillaba, lo pillaba. 


Y el que no, no. Parecía un mensaje facilón, pero no lo era.” 


las filas de grupos como los Redondos, 
Los Twist y Soda Stereo. Sigue Mavi: “La 
industria se fue al traste, vino la hiperin- 
flación, había una situación política y 
económica horrorosa. Me acuerdo que 
había grabado Languis con Soda y le pedí 
a Gustavo que me lleve de gira. Y me di- 
jo: ¿Cómo te voy a llevar a vos de coris- 
ta”. Era muy duro: había llegado muy al- 
to y luego no podía trabajar”. 

Lo que vino a continuación tampoco 
fue sencillo. Mavi pasó tres años en las is- 
las Canarias tocando por unas pesetas en 
hoteles y bares de turistas. “Fue un cambio 
del día a la noche en mi vida. 
Acostumbrada a que la gente pague por 
verme, me vi convertida en un mueble. 
Pero, bueno, son experiencias que te sir- 
ven. Musicalmente, crecí muchísimo: la 
autogestión con la que me manejo ahora 
la saqué de ahí.” 

Después de intentar infructuosamente 
abrirse camino en Londres, conoció en 
un viaje al productor Alejo Stivel y la 
suerte empezó a cambiar. Por su media- 
ción se convirtió en la vocal coach de 
Joaquín Sabina, M-Clan y La Oreja de 


“El folclore era la música de mis padres. Siempre digo que, si 
eras la hija de mis padres y te querías destacar en la música, 
mejor que te dedicaras a otra cosa. Fue lo que hice, pero no 
de manera consciente. No me desperté un día y dije: “Voy a 
ser una estrella pop”.” 


Van Gogh, entre muchos otros. Y final- 
mente se mudó a Madrid y amplió hasta 
límites impensados su radio de acción 
profesional: “El hecho de haber cantado 
en la tele durante tres años es un laburo 
denso, pero te da la oportunidad de po- 
nerte en la piel de otros. Y eso me per- 
mitió componer para cantantes de dife- 
rentes estilos. Intenté una cosa, me salió 
otra y eso pegó: una cantante vendió 
400 mil discos con un tema mío. ¡Y todo 
el mundo empezó a pedirme rumbas!”. 
Las bajadas, las subidas y el asentamien- 
to final de su periplo europeo quedaron 
reflejados en ¡Chau!, el trabajo producido 
por Stivel que marcó su debut como solis- 
ta. Hay varias letras que hablan de eso. 
Pero hay una en particular que puede es- 
cucharse como un presagio de lo que ven- 
dría a continuación en su carrera, aunque 
ella todavía no lo supiera. Se trata de 
“Esdrújula”, una especie de autodefinición 
rapeada y montada sobre un riff nervioso. 
Entre muchas otras cosas, ahí se describe 
como “folclórica telúrica atávica”. Mavi 
primero se ríe y después confiesa: “No lo 
había pensado. “Esdrújula' es uno de mis 


temas favoritos porque, además del juego 
de palabras, son antónimos todo el tiem- 
po, que es como me siento a veces: soy 
muchas personas antagónicas. No lo hice a 
propósito, pero lo del atavismo es una co- 
sa que llevo en los genes y estaba predesti- 
nado a ser de alguna manera”. 

Cuando el director Alberto Larrán la 
convocó para que cantara “Zamba del án- 
gel” en el documental sobre su padre que 
estaba filmando, Mavi al principio dudó. 
“La idea me encantaba, pero me daba un 
poco de miedo, por el respeto que le tengo 
al folclore. Al final vine a Buenos Aires a 
rodar los reportajes, habían contratado el 
estudio ION, en el que habían grabado 
mis padres. Y estaban los músicos que ha- 
bían tocado con ellos. Fue todo muy fuer- 
te. Encontrarme con toda esa gente que 
no veía desde hacía años y que era mi fa- 
milía musical. Mientras estábamos gra- 
bando, Pedro Rodríguez, el productor, di- 
jo: Esto es como un Buena Vista de la 
música argentina”. Y ahí surgió lo del dis- 
co, fue como sacar una foto familiar. Lo 
grabamos en otro estudio, un sábado y un 
domingo por la tarde, porque el lunes me 


volvía. No hubo pre-producción ni nada: 
Baile en el cielo es despojado, crudo, com- 
pletamente peñero”. 


—Me pasó algo fuerte al principio, cuan- 
do estaba grabando las voces de referen- 
cia. En un momento salgo de la cabina y 
lo veo a mi tío Domingo y a mi tía Alcira 
llorando. ¿Tan mal lo hago? Pero no: lo 
que pasó es que me salía la voz igual a la 
de mi mamá. Y eso sí me sorprendió. Me 
encanta, porque el folclore me da otras 
herramientas a nivel interpretativo. Me 
siento cada vez más cómoda. No fue algo 
que yo hubiera querido, jamás se me ha- 
bría ocurrido. Pero el tributo, el homena- 
je, la emoción fueron una primera etapa. 
Ahora tengo la responsabilidad de apor- 
tar algo. 


Sí (lo piensa unos segundos). Todo esto 
me pegó muy fuerte. Y ahora me están 
empezando a pasar cosas, como que 
me siento a componer y me sale una 
chacarera. G) 
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El camino de Divina Gloria es largo, sinuoso y empinado, pero sobre todo 
divertido: hizo televisión con Olmedo cuando el país se detenía para verlos, y de 
ahí se iba a hacer teatro under con Batato Barea a Cemento; grabó con Cachorro 
López un disco con un hit imperecedero (“Ay, qué calor”), hizo pop bailable, 
electrónica con Leo García y trance con uno de Los Pericos, actuó con Pepito 
Cibrián y ahora, para cerrar un círculo que empieza con el exilio de sus abuelos, 
saca un disco conmovedor de tangos en Ídish. 


POR MERCEDES HALFON 


ivina Gloria editó un disco de tan- 
DE en idish, y es por lo menos di- 

fícil imaginarla, justamente a ella, 
encarnando esas letras tristísimas y esas 
músicas antiguas e hipnóticas compuestas 
en ghettos y en campos de concentración. 
Para componer esa estampa que se ve en 
el disco y en el show que estuvo haciendo 
en el Maipo, Divina, con los ojos muy 
pintados de negro, vestida de negro y con 
una luz dramática y teatral, encarnando 
tangos judíos, hay que pensar primero un 
recorrido extenuante. 

Es, en principio, el que hace el tango, 
furor en Europa en la primera década del 
siglo XX, un sonido pasional y exótico 
que se expande como un reguero de pól- 
vora; es tocado primero como una rareza 
y luego adoptado, y hasta compuesto 
allá. En los 20, músicos judíos (basta re- 
cordar la célebre El pianista de Polanski) 
que tocaban para la aristocracia de las ca- 
pitales del glamour terminan encerrados 
en ghettos y hasta obligados a tocar para 
sus captores. En ese contexto se compo- 
nen tangos en idish que después darán la 
vuelta al mundo en sentido contrario, 
otra vez en Argentina, donde ya existía 
una escena de teatro en idish destacadísi- 
ma. Entre los exiliados forzosos y los que 
lograron zafar antes del estallido de la 
guerra, se encuentran los abuelos de 
Divina, Bela Ariel y Suchard Handfuss, 
un matrimonio de actores de Berlín que 
en medio de una gira por Buenos Aires 
decidirán quedarse, instalarse, comenzar 
a actuar, tener hijos, nietos. 


VIAJE DE PURPURINA 


Por eso Divina Gloria dice: “Soy de fa- 
milia de actores, por mi sangre corre 
purpurina, mi ADN es polvo de camari- 
nes”, se ríe y sigue: “Cuando mi abuela 
vivía con nosotros y hacía teatro en 
idish, y por ahí hacía falta algún nenito o 
nenita, me llamaban y yo iba. Era como 
la Shirley Temple argentina. Podía cantar 
en idish o hacer tap. Empecé profesio- 
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nalmente de niña, cantando con foso de 
orquesta, aprendiendo letras, todo, pero 
odiando ensayar, algo que me quedó, y 
seguí detestando, con los tres ensayos 
mínimos siempre me sentí segura, siem- 
pre fui medio kamikaze”. 

Por eso, antes de su etapa más visible y 
reconocida en los años "80 de la mano de 
Olmedo y Batato Barea, Divina ya tenía 
un recorrido artístico considerable. Sus 
precocidades en el mundo idish, una ver- 
sión de El violinista sobre el tejado en el te- 
atro Astral, dos comedias musicales con 
Pepito Cibrián y después sí, Peinados Yoli, 
el grupo de clown con el que deambuló 
por espacios under y donde compartió es- 
cenario con Batato y Ronnie Arias y otras 
personalidades. 

“Era una época divina”, dice Divina, ya 
ni reparando en el sentido doble del co- 
mentario. Ella estaba, digamos, en el lu- 
gar justo y en el momento indicado. Y es 
extraño pensar en ella viajando en taxi 
desde el canal donde filmaba horas con 
Olmedo rumbo el Parakultural, donde se 
gestaba otra epopeya, igual de alocada y 
célebre. ¿Cómo hacía? “Era genial. De 
pronto Olmedo pasaba por el camarín y 
veía un casco con bananas o algo así que 
no tenía nada que ver con lo que tenía- 
mos que grabar y se daba cuenta de que 
yo me tenía que ir para otro lado. Me de- 
cía “¿Tenés doblete, enana?””, y como él era 
tan generoso y tenía tanto oficio, apuraba 
los textos para que yo llegara tranquila a 
las dos de la mañana a Cemento...”. Y lle- 
gaba y actuaba. Y después, al día siguien- 
te, más grabaciones, y teatro con la com- 
pañía de Olmedo, y temporadas en Mar 
del Plata. “De golpe estaba participando 
de un programa que tenía 50 puntos de 
rating, si existiera esa medición, porque se 
paraba el país para verlo. Y nadie me de- 
cía: Cambiá, adelgazá, operate, bajate la 
cresta”, porque Olmedo me respetaba. Me 
acuerdo que las cámaras tenían base trian- 
gular, yo me sentaba ahí y lo miraba en su 
despliegue de topetitud, de poses y gestos 
y después terminaba el sketch y se sentaba 
y se quedaba dormidito, súper tranquilo. 


Dormía despierto, como en vigilia, pre- 
Pp 8 
guntando si habías morfado o no, si tení- 
as plata para viajar. Estaba atento a todo. 
Sin cosas de diva, y eso que era un delirio 
y eso q 
lo que le pasaba a la gente con él. Y le si- 
gue pasando, porque no hay un día en 
que no me hablen de Olmedo, o que yo 
no lo ame y no pueda creer haber estado 
ahí, en ese momento.” 


POP CONVERSO 

Y lo raro del disco de tangos llamado 
Shalom Baby no es sólo por su pasado y 
presente de comediante sino también por 
su perfil de cantante pop “Madonna viene 
a fin de año, detalle que no se le pasa por 
alto, lo menciona al pasar en una charla 
telefónica con su manager, y estaría bien 
que ahora que las dos están tan interesadas 
artísticamente por el judaísmo puedan 
cruzarse una vez, por fin, puedan verse— 
con un hit que fue y será parte de la histo- 
ria. Qué calor, qué calor, sin ropita está me- 
jor. ¿Cómo olvidarlo? “Desnudita es mejor 
fue mi primer disco y fue una propuesta 
de Cachorro López de hacer un disco pop. 
Así como Libertango' fue el primer tango 
electrónico, el que cantó Grace Jones, que 
le puso letra al tema de Piazzolla, yo creo 
que “Ay, qué calor” es el primer rap argenti- 
no. Y fue muy fácil hacer ese tema, des- 
pués ya llenar un disco se complicaba más, 
porque era una cosa medio impuesta, que 
había que hacer, y yo no tenía mucha con- 
ciencia de nada en ese momento, aparte 
estaba haciendo mucha tele y teatro.” 
Pegadizo como pocos, el tema se convirtió 
en el himno de Divina y de una época. 
“Coincidió que fue cortina de Rock and 
Pop, y uno de los últimos discos que hizo 
Interdisc. Pero fue genial porque aún hoy 
voy a una radio o a cualquier lugar y me lo 
pasan tipo homenaje. Debería ser todavía 
más un clásico, un forever. Aunque lo es, 
sí, lo es.” 


SER LOS ABUELOS 


Después vinieron otros discos, 
reversiones, uno electrónico con Leo 
García grabado en dos horas, otro con 


Regreso con Gloria 


el Chapa de Los Pericos, y finalmente 
éste, un poco más serio, que incluye un 
sentido reencuentro con sus orígenes a 
nivel musical. Y a otros niveles tam- 
bién. “Empezó como idea en Los 
Angeles, donde fui a laburar a un teatro 
que pertenece a Disney. Se me abrió 
mucho campo visual y auditivo. Afuera 
hay mucho mercado para cosas distin- 
tas, en NY hay muchas bandas que can- 
tan en dish, sellos especializados hacen 
ídish electrónico, ídish hip hop, mil co- 
sas. Son bandas que no paran de tocar y 
hay público para eso. Lo que quisiera es 
lograr que haya un público acá, bueno, 
lo estoy intentando. En Los Angeles to- 
qué con una banda tremenda que es la 
Klezmer Juice Band de Gustavo Bul- 
gach. Y fue un delirio de ventas, tuvo 
críticas excelentes, dijeron que yo era la 
Judy Garland ídish.” 

Con ese envión nació Shalom Baby, 
un disco que mezcla tangos en ese idio- 
ma con canciones más festivas, música 
del klezmer, eso que uno imagina como 
la banda de fondo de un casamiento ju- 
dío, clarinete en primer plano, violines, 
acordeón, pandereta, pero cantado por 
la particular voz de Divina Gloria. Viaje 
a Jerusalén mediante, Divina se está 
reuniendo otra vez con ese origen, ce- 
rrando un círculo: “Con mi abuela 
Bebela tenía una afinidad enorme. Me 
encantó volver a eso, como si fuera un 
homenaje, no para quedarse en el pasa- 
do porque antes fue mejor, no, porque 
es tu sangre, es el amor verdadero. Viste 
que los abuelos son los que más nos 
quieren, y mis abuelos eran realmente 
geniales. Me encantó acercarme de al- 
guna forma a lo que ellos fueron. Si 
ellos no hubieran hecho ese maratón de 
vida, no hubiera nacido yo”. 

Y el maratón sigue, ahora protagoniza- 
do por Divina. El maratón incluye todo: 
hacer teatro under, televisión descontro- 
lada, canciones pop, tener un hijo, teatro 
serio, un disco con las canciones más 
tristes imaginables y con otras canciones 
para ponerse a bailar ahí mismo, aunque 
no se entienda la letra, aunque no se se- 
pa por qué se baila, hay algo que invita a 
la fiesta, a celebrar: “Esos tangos son tre- 
mendos pero tienen la alegría de rescatar 
la vida. Aun en un campo de concentra- 
ción la gente podía escribir poesía, hacer 
música; el ser humano tiene esa fortaleza 
de querer sobrevivir y volver a ser feliz. 
Hay tanta gente que lo consiguió y ése es 
el milagro de la vida, pero ¿cómo lo 
transmitís? ¿Cómo se lo explicás a la 
gente? ¿Casa por casa?”. G) 


“En Los Angeles toqué con una banda tremenda que 
es la Klezmer Juice Band de Gustavo Bulgach. Y fue 
un delirio de ventas, tuvo críticas excelentes, dijeron 
que yo era la Judy Garland ídish.” 


FOTO: NORA LEZANO 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 26 


| 


Grippo 
Muestra ecléctica, donde se presentarán boce- 
tos, textos y algunas obras emblemáticas del 
artista. La selección de estas obras pretende 
reflejar el pensamiento de Grippo y dar cuenta 
de los procesos de creación de su obra. Cada 
uno de estos papeles originales podría ser desci- 
frado como un pequeño universo, porque cada 
especulación remitía a un origen, a la red dialéc- 
tica de la realidad toda. Juntos dan la pauta no 
sólo de su modus operandi sino también del par- 
ticular concepto de arte que Grippo manejaba. 

En la galería Van Riel, 

Juncal 790. 


arte 


Barbieri Abrió en Buenos Aires la muestra 
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri 
que fue censurada en el Centro Cultural España 
Córdoba. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Deseo se puede visitar la nueva muestra de 
Juan Lecuona El devenir de un deseo. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Sin cortes Proyectan La Soga, clásico de 
Alfred Hitchcock, filmado en una sola toma, sin 
cortes ni edición. 
A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


Documental Petróleo crudo dura 840 
minutos. En forma de instalación el film se exhi- 
be en continuado, permitiéndole al espectador 
abandonar la proyección en cualquier momento 
y volver a encontrarse con ella unas horas o días 
más tarde. De Wang Bing. 

Alas 10 y a las 23, en Teatro General 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Extraordinarias se puede ver Historias 
Extraordinarias, el film de cuatro horas de 
Mariano Llinás. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


r n 
Pirada TriO Fernando Picado en piano, 
Bruno Rasso en bajo y Pablo Dawidowicz 
en batería. 


A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 14. 


teatro 


Cano catástrofe inesperada es la nueva obra 
de Luis Cano. Ultimos balbuceos de un poeta 
que construye y reconstruye fragmentos de su 
poesía y su memoria. 
A las 19.30, en ECuNHI, Espacio Cultural 
Nuestros Hijos, Libertador 8465. Gratis. 


etcétera 


Premio Fundación Williams Arte Joven 2008 
tiene como objetivo promover la creación en los 
artistas jóvenes y dar visibilidad a su producción. 
El jurado está integrado por la crítica Alicia de 
Arteaga, el curador Rodrigo Alonso y el artista 
Diego Perrota. 

Bases y condiciones: 
www.fundacionwilliams.org.ar 
premioartejovenOfundacionwilliams.org.ar 


lunes 27 


Ñ d 
10 ASI 
Cine, Video y Arte Digital 


Hoy comienza una nueva edición de la Muestra 
EuroAmericana de Cine, Video y Arte Digital. En 
esta edición participarán artistas e intelectuales 
de América y Europa, que presentarán obra y 
debatirán sobre los usos artísticos y críticos de 
las tecnologías y estéticas audiovisuales. La 
muestra girará en torno de la polémica “¿Post- 
cine, post-video, post-tv, post-digital? La muerte 
de los soportes tradicionales analógicos y las 
nuevas prácticas mediáticas”. 

A partir de las 18, en Espacio Fundación 

Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


Naranja inaugura una muestra lliana 
Regueiro. Su nueva obra es Escondida, que creó 
a partir de una malla naranja, que es utilizada 
cotidianamente para la señalización en obras 
públicas, bacheos y arreglos diversos en calles y 
veredas. 

En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 

Gratis. 


ObsesivosS Obsesiones intermedias 
es la muestra colectiva con Carla Benedetti, 
José Pedro Godoy, Santiago Iturralde y 
Alejandra Wolf. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. Gratis. 


Niño riCO Alberto Pasolini inauguró su 
muestra de pinturas más recientes llamada 
Señorito Rico. 
En Galería Zavaleta Lab, Venezuela 567. 
Gratis. 


. 

Bagdad Café Una película de Percy 
Adlon: en medio del desierto de Mojave, en 
Estados Unidos, una mujer alemana y su marido 
tienen una fuerte discusión. Ella se baja del 
coche y llega a un sucio bar de carretera, el 
Bagdad Café, regentado por una mujer negra lla- 
mada Brenda. 

A las 19 en Universidad del CEMA, 

Reconquista 775. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza 
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y 
baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo nocturno llama- 
do Los lunes están de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Una noche sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque de música y tragos. Sonarán 
temas que bailaban nuestros abuelos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


martes 28 


Cine francés inédito 
La muestra estará integrada por siete films de la 
producción más valiosa y reciente del cine fran- 
cés, títulos que no han llegado a la cartelera 
comercial en la Argentina a pesar de su circula- 
ción por los principales festivales internaciona- 
les. Hoy se verá Mala fe (2006), primera expe- 
riencia del actor Roschdy Zem detrás de la 
cámara. El film utiliza los códigos de la comedia 
para hablar de la relación entre árabes y judíos, 
alejándose de los tópicos que suelen acompañar 
el tratamiento del choque de culturas. 

Alas 17 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Peluqg UerlasS Inaugura hoy Abecedario de 
peluquerías: un conjunto ordenado de la A a la Z 
de fotografías de peluquerías porteñas bautiza- 
das con nombres de pila realizadas por el 
Capitán Intriga. Con la presencia de peluqueros y 
cortes de pelo gratuitos y sorpresas. 

A las 20.30 en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236. Gratis. 


. 

René Clair Se verá El fantasma va al Oeste 
(1935). Dirigida por René Clair (Para nosotros la 
libertad, Me casé con una bruja), es una comedia 
que cuenta la historia de una familia rica nortea- 
mericana que está dispuesta a pagar una fortuna 
con tal de comprar un castillo escocés, transpor- 
tarlo a los Estados Unidos y reconstruirlo allí pie- 
dra a piedra. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Di Tella En un ciclo dedicado a documenta- 
les argentinos se verá el autobiográfico La TV y 
yo de Andrés Di Tella. 

A las 18.30, en Palacio de la Legislatura, 

Perú 160. Gratis. 


música 


Dos bandas Rusia y Abducidos se juntan 
para presentar sus nuevos trabajos Accidental y 
Abducidos. 
A las 20, en el Teatro El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 15. 


Tres bandas DChampions, Los Reyes del 
Falsete y Minicomponentes se presentan esta 
noche. 

A las 20, en Makena, 

Fitz Roy 1519. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum € bass 
sigue y sigue con Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 29 


Gal Costa canta a Tom Jobim 
La cantante brasileña tocará en Buenos Aires el 
disco más vendido de toda su carrera y por el 
que ha recibido numerosos reconocimientos. 
Dueña de una voz única, casi símbolo de su país, 
Gal viene homenajeando a otro de los más gran- 
des exponentes de la Bossa Nova, Tom Jobim. 
En el show no faltarán clásicos como 
“Corcovado”, “Triste” y el emblemático 
“Desafinado” entre tantos otros dulces y alegres 
hits. Una oportunidad para ver y reencontrarse 
con esta cantante única. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Inauguró La muestra colectiva A vuelo de 
pájaro. Las vistas panorámicas a vuelo de pájaro 
responden a la necesidad humana de abarcarlo 
todo, sobrepasando sus propias capacidades. 
Obras de Carlos Alonso, Juan Travnik, y más. 
En Galería Ro, Paraná 1158. 
Gratis. 


De la tierra Es el nombre de la muestra 
fotográfica de Sebastián Szyd. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Lichinchi Inauguró una muestra de pinturas 
de Gustavo Lichinchi, en ella se ve que “Debajo 
del agua todo es posible. Peces de frac, roman- 
ces inesperados. Las obras de Gustavo Lichinchi 
nos sumergen en profundidades risueñas”. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


teatro 


1 24 Ellos: tres hombres y una mujer. El espa- 
cio: 7 x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una 


silla, una TV y un ¿frigobar? Creación y dirección: 


Blanco, Drogas, Repetto, Tur. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


Aq Uamaln De Diego Velásquez intenta ser 
una experiencia sobre la ausencia, sin poder 
saber con precisión qué es aquello que ya no 
está. 
A las 21, en el Teatro Del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


LaboratorioMuscari En este 
Laboratorio de Investigación Teatral el director 
José María Muscari hace happening político, un 
show con contenido social, una revista freak de 
actualidad comprometida sobre la década del 
noventa. 

A las 20.30 y 22, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 20. 


jueves 30 


El cancionista contemporáneo más elogiado del 
Uruguay dará un concierto que incluye parte del 
repertorio de los discos Viveza, Bardo y Noventa 
(este último a punto de editarse en nuestro país). 
Acompañado por Federico Righi (bajo) y Ricardo 
Gómez (batería), Cabrera incluirá sus canciones 
de siempre, mostrará obras inéditas, y obras gra- 
badas junto al gran Eduardo Darnauchans —de 
reciente desaparición- celebrando también la 
edición del disco Ambitos, que grabaron juntos 
en vivo. 

A las 21 en Teatro Nd/Ateneo, Paraguay 918. 

Entradas: $ 30. 


arte 


Muestra simultánea arte, diseño y 
antigúedades: los artistas plásticos, dibujantes, 
fotógrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec- 
cionistas, diseñadores y profesionales del arte y 
la cultura invitan a recorrer sus talleres, ofrecien- 
do la posibilidad de participar de las distintas pro- 
puestas de la galería en una muestra colectiva. 

A partir de las 18 en la Galería del Viejo Hotel, 

Balcarce 1053. Gratis. 


Forner Serie de Las Lunas se llama el último 
trabajo de la artista plástica Raquel Corner. 
En Jacques Martínez, Av. de Mayo 1130 4? G. 
Gratis. 


cine 


) 


Mujer Hoy comienza el evento sobre 20 años 
de La mujer y el cine. Para abrir se proyectará el 
film de María Luisa Bemberg Yo, la peor de 
todas. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 

Hayd eé Milanés esta joven cantante 
arriba a los escenarios porteños trayendo toda la 
fusión de la música cubana con una voz muy 
personal. Hará escuchar los temas de su primer 
disco y del segundo aún inédito, acompañada 
por invitados de lujo. 


A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo nostálgico de discos 
viejos estará en las bandejas Esteban 
Castroman. 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Lecturas Dentro de la Semana del Orgullo 
Gay, leerán Daniel Link, Marta Dillon, Pablo 
Pérez, Martín Villagarcía, Lisa Kerner y Rosario 
Vázquez y Laura Ramos. 

A las 20.30, en Casabrandon, 

Luis María Drago 236. Gratis. 


Anfibias Hoy y mañana serán las Jornadas 
Anfibias curadas por Cecilia Pavón. Hoy: 
Culturas Anfibias. Un mapa y muchas cronologías 
a cargo de Rafael Cippolini. Mañana Formatos 
anfibios: artistas en la era digital: Intervenciones 
de Gaby Bex, Dani Umpi y el colectivo “Bum 
Bum Box”. Inscripción previa: 
jornadasanfibiasQgmail.com. 

A partir de las 18, en Villa Ocampo, 

Elortondo 1911, Beccar. 


viernes 31 


The Jesus 8 Mary Chain 


En su quinta edición el Personal Fest será más 
ecléctico y alternativo que en los años anteriores, 
con un /íne up que va del nicho experimental al 
rock indie, pasando por populares bandas de 
culto, que marcaron las nuevas subculturas de la 
música; del rock al pop, del punk al funk, de 
Gran Bretaña a EE.UU. Hoy, además de The 
Jesus 8 Mary Chain tocan Spiritualized, !!! (chk 
chk chk), Four Tet (UK), Massacre, Los Pericos, 
7Delfines, The Offspring, entre otros. 

A partir de las 17, en el Club Ciudad de B. A., 

Libertador 7501. Entrada: $ 90. 


arte 


Arte y Ciencia Exposición que une arte 
contemporáneo y ciencia. ¿Dijo usted radiopro- 
tección? Historias de rayos X, radiactividad. 
En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575. 
Gratis. 


r . 
Juan Stewart presenta esta noche su 
nuevo CD Los días (solo piano) y luego El robot 
bajo el agua adelanta material de su nuevo 
disco. Dos artistas del sello Estamos felices. 


A las 21, en Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 15. 


Villamil Luego del resonado éxito de Glorias 
Porteñas, Soledad Villamil vuelve a los escena- 
rios como cantante en una nueva propuesta 
netamente musical. 
A las 22, en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Vertiginoso En diferentes espacios de las 
instalaciones de la ciudad cultural Konex, se 
presentará el Festival Vértigo, en el que la 
Compañía de Circo La Arena presenta dos de 
sus espectáculos más reconocidos: Sanos y 
Salvos y Fulanos, y una puesta especialmente 
concebida para el espacio: Kamuflash. 

A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


Reminiscencias una historia familiar que 
habla sobre nuestra condición humana, de 
Eduardo Zannoni, con dirección de Mario Dubois 
y las actuaciones de Ana María Luaces, Patricia 
Rossi, Eduardo Molina Quiroga y E. Zannoni. 

A las 19.30, en el Teatro del Centro, 

Sarmiento 1249. 


etcétera 
¡ / 


mE 


Ricardo Villalobos Es un compositor 
de música electrónica y DJ, nacionalizado ale- 
mán pero de origen chileno. Logró hacerse 
conocido internacionalmente por su trabajo de 
estilo minimal tecno y microhouse. Entre sus 
principales influencias se encuentran Depeche 
Mode, Baby Ford, Daniel Bell, y la música del 
Altiplano. 

A las 24, en Crobar, Marcelino Freyre 

[sin número]. Entrada: $ 60. 


Currículum Cero Quedan pocos días 
para presentarse en el concurso anual organiza- 
do por la galería Ruth Benzacar. 

Bases en: 

www.ruthbenzacar.com 


sábado 1 


Gumier Maier 
Gumier Maier en “El baile de las cosas” continúa 
poniendo el énfasis en la construcción de figuras 
antropomorfas, zoomorfas, a partir de procesos 
manuales, artesanales. Los temas para sus obras 
devienen de “aparentes” elementos insignifican- 
tes: maderitas, fotos, fotocopias de obras, pac- 
kagings, clavos, plásticos y muchas otras “trivia- 
les cosas” de la realidad. Maier construye una 
poética del hedonismo que pareciera homenajear 
los momentos olvidados de la sensación pura. 
Braga Menéndez Arte Contemporáneo 
Humboldt 1574. Gratis. 


arte 


Fantástico Sigue Mantis, una muestra que 
toma como eje al género fantástico tanto en la 
literatura como en el cine y la plástica. 
De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181. 
Gratis. 


n 
Plácido Ciclo de clásicos del cine español. 
Se verá Plácido de Luis García Berlanga (1961). 


A las 16.30, en Museo de Arte Español 
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


música 


REM En el marco del Personal Fest tocará la 
banda liderada por Michael Stipe, junto a Kaiser 
Chiefs, Bloc Party y The Mars Volta, además de 
muchas otras bandas locales. 
A partir de las 17, en el Club Ciudad de 
Buenos Aires. Libertador 7501. Entrada: $ 90. 


PirO Una de las más elogiadas nuevas voces 
del tango, Ligia Piro, dará un concierto que será 
el último del 2008. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Uni personal Nada del amor me produce 
envidia, es el precioso unipersonal dirigido por 
Diego Lerman, escrito por Santiago Loza y 
actuado por María Merlino que recrea la historia 
de una oscura costurera de barrio que se ve dis- 
putada nada menos que por Libertad Lamarque 
y Eva Duarte de Perón. 

A las 21, en el Sportivo teatral, Thames 1426. 

Entrada: $ 25. 


Crónicas De un comediante es el nuevo 
espectáculo de El Bachín Teatro, unipersonal 
escrito y protagonizado por el director de la 
compañía, Manuel Santos lñurrieta. 
A las 23, en el Centro Cultural de la 
Cooperación. Corrientes 1543. Entrada. $ 20. 


Casa de citas el público recorrerá las 
instalaciones de una vieja fábrica del barrio de 
Once que alberga a bellas muchachas. Se ofre- 
cerá una copa de vino antes del paseo. Con tex- 
tos de Marosa di Giorgio y Alejandro Urdapilleta. 
Dirección: Analía Couceyro y Ramiro Lehkuniec. 

A las 22, en JUNA Dramáticas, 

Venezuela 2587. Entrada: $ 20. 
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Historieta > Los comienzos de René Goscinny 


1GOSCINNY RETRATADO POR 
ALBERT UDERZO, EL DIBUJANTE DE 
ASTERIX 

2 DIPLOMA DE 7MO GRADO DEL 
COLEGIO FRANCES DE BUENOS 
AIRES, SITUADO EN PAMPA AL 1900. 
AÑO 1956. 

3 CHURCHILL SEGUN LA PLUMA DEL 
JOVEN RENE 

4 EN BICICLETA EN BUENOS AIRES 

5 Y 6 LOS DOS PERSONAJES QUE 
GOSCINNY ESCRIBIO Y DIBUJO: DIRK 
DICKS Y EL CAPITAN BIBOBU 

7 EL PEQUEÑO NICOLAS, CON DIBU- 
JOS DE SEMPE, ESTA BASADO EN 
RECUERDOS DEL COLEGIO FRANCES 
8 UNO DE LOS DIBUJOS DE LA CAR- 
PETA NEOYORKINA DE GOSCINNY, 
QUE PRESENTO EN EL NEW YORKER, 
CON CLARA INFLUENCIA DE CHARLES 
ADDAMS. 


La vida antes de Astérix 


En octubre de 1959, la revista Pilote publicó la primera página de una historieta 

de tema histórico, espíritu de resistencia y de velada pero poderosa resonancia 
contemporánea: Astérix, Obelix y su aldea de galos contra la ocupación romana. 

La historieta se convertiría en una de las más famosas del mundo y su autor la 
dibujaría hasta su muerte, veinte años después. Pero la vida de René Goscinny 
hasta ese debut no sólo fue apasionante, sino que está plagada de experiencias en 
Buenos Aires (donde se inició en el dibujo durante sus años escolares), Nueva York 
(adonde viajó soñando con trabajar para Disney) y Europa (donde volvió como sol- 
dado de la Segunda Guerra), que serían el germen de muchos guiones, diálogos y 
escenas. Esos son los años que René Goscinny, los primeros pasos de un guionista 
genial rescata en imágenes, textos y dibujos, muchos de ellos hasta ahora inéditos. 


POR MARTIN PEREZ 


G omo bien apuntan Aymar du 
Chatenet y Christian 
Marmonnier en el prólogo de su 
libro, cada vez que a René Goscinny le 
preguntaban por su colaboración con 
Albert Uderzo, el dibujante de Astérix, 
respondía sucinta y sabiamente: “Yo soy 
el otro”. La memorable simbiosis entre 
ambos autores de las aventuras del pe- 
queño guerrero galo fue acentuándose 
álbum tras álbum, y también se puso en 
evidencia en cada tambaleante paso que 
dio Uderzo en solitario, cuando pasó a 
hacerse cargo también del guión luego 
de la muerte del guionista, como si todo 
lo que tenía de René en él después de 
tantos años de colaboración se hubiese 
ido agotando lentamente. Pero a pesar 
de esconderse detrás de la dupla, o de- 
trás de la máquina de escribir en la que 
escribía sus guiones, Goscinny recorrió 
una larga carrera iniciática en el mundo 
del dibujo antes de descubrir su lugar. 
Un universo casi desconocido incluso 
para sus fans, que Chatenet y 
Marmonnier revelan con tal vez exagera- 
da minuciosidad en el monumental René 
Goscinny, los primeros pasos de un guionis- 
ta genial, recién traducido por la edito- 
rial Norma de España, dedicada a las 
historietas. Sus trescientas páginas inclu- 
yen una profusión de dibujos infantiles 
y fotos familiares de la infancia y adoles- 
cencia de Goscinny en Argentina, su ini- 
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ciación como dibujante profesional jun- 
to al equipo que creó la revista Mad en 
los años "50 en Nueva York, hasta la 
creación de sus propios personajes y lue- 
go los guiones de Lucky Luke primero, y 
Astérix después, que lo lanzarían a la fa- 
ma. Un libro que, en su conjunto, per- 
mite descubrir el camino que convertiría 
a Goscinny en uno de los grandes guio- 
nistas de la clásica escuela francobelga 
del género durante el siglo pasado. 


LA AVENTURA ARGENTINA 


“Pasé mi juventud en Buenos Aires, 
que es la ciudad más europea de 
Sudamérica. La aventura argentina me 
resultó muy agradable”, declaró en su 
momento Goscinny, que nació en París 
en 1926. A los dos años, su familia se 
mudó a la Argentina, donde viviría 17 
años. “Aquel era un país totalmente apa- 
cible y próspero. Recuerdo mi adoles- 
cencia como una época feliz en los años 
previos a la Segunda Guerra Mundial, 
dentro de la pequeña burguesía acomo- 
dada”, explicó el autor de Astérix, que 
realizó sus iniciáticos bocetos infantiles 
en un cuaderno de marca Avon, y publi- 
có sus primeros dibujos entre 1944 y 
1947 en las páginas de revistas del 
Colegio Francés de Buenos Aires, tanto 
Notre Voix (de los alumnos) como 
Quarter Latin (de ex alumnos). Allí se 
pueden descubrir tanto un galo con 
trenzas que podría ser un primer antepa- 
sado de Astérix hasta parodias de la vida 


estudiantil que preludian una columna 
famosa que Goscinny realizó en la legen- 
daria revista francesa Pilote, o los prime- 
ros esbozos de El pequeño Nicolás, la se- 
rie infantil que realizó con dibujos de 
Sempé. “Todos los que se dedican a esto 
dicen que empezaron dibujando en los 
márgenes de sus cuadernos de clase —ex- 
plicó en una entrevista realizada en 
1972—. Es verdad, pero es una pena que 
no haya sido al revés: tendríamos que 
haber puesto en el margen todo lo que 
nos enseñaban, y reservar la página para 
aquellos dibujitos.” 


ASTERIX CONTRA 
LOS NAZIS 


Pese a todos los viajes que hizo entre 
Buenos Aires, Nueva York y Francia, 
Goscinny nunca se separó de los cuader- 
nos con los dibujos que realizó durante 
su infancia. Así fue posible para 
Chatenet y Marmonnier descubrir lo que 
tal vez resulte el mayor hallazgo de su li- 
bro: las caricaturas políticas que 
Goscinny dibujó durante su adolescen- 
cia, que coincidió con la Segunda Guerra 
Mundial. A pesar de que siempre se negó 
a cualquier lectura política de su obra ni 
a revelar sus simpatías del mismo tenor, 
sus caricaturas de Hitler, Mussolini e 
Hirohito y los dibujos de Churchill y De 
Gaulle revelan sin lugar a dudas que esa 
aldea que resiste al invasor está inspirada 
en la Resistencia Francesa, y que los ro- 
manos son los invasores alemanes pase- 


ándose con paso marcial por París, como 
señala en un guión de Astérix recuperado 
en el libro. Los documentos reproduci- 
dos por el volumen no dejan lugar a du- 
das: el padre de Goscinny colaboraba 
con el Comité De Gaulle porteño y el jo- 
ven René planeó viajar a Gran Bretaña a 
sumarse a la Resistencia (después de to- 
do, varios de sus familiares murieron en 
los campos de concentración). Una aven- 
tura que se frustró con la temprana 
muerte de su padre, que lo obligó a tra- 
bajar como ayudante de dibujo en una 
agencia publicitaria. 


LA VUELTA A LA GALIA 


“Me fui a los Estados Unidos para tra- 
bajar con Walt Disney, pero de aquello el 
autor del Pato Donald no tuvo la menor 
idea”, bromeaba siempre Goscinny cuan- 
do contaba su mudanza de Buenos Aires 
a Nueva York en 1945, dejando la tierra 
que lo vio crecer y que le salvó la vida 
(porque los autores del libro aseguran 
que, de no haber emigrado, su familia ha- 
bría seguido el destino trágico del resto de 
sus parientes), respondiendo a la oferta de 
su tío Boris, que ya estaba instalado. “Al 
poner los pies en suelo estadounidense 
empecé a preguntarme qué hacía yo ahí 
—recuerda René—. Acababa de llegar de 
Buenos Aires, una ciudad moderna y có- 
moda, mientras que en Nueva York todo 
era áspero, difícil y de una ferocidad ex- 
trema.” Ante la amenaza de que el ejérci- 
to norteamericano lo convocara, 
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Goscinny se alista en el francés y en 1946 
termina en el 141 Batallón de Infantería 
Alpina, en Aubagne. Como decía un ro- 
mano en La vuelta a la Galia, de Astérix: 
“Enrólate. Reengánchate, dicen. Veréis 
países, dicen”. Durante una breve estadía 
en París, publica su primer trabajo profe- 
sional ilustrando a Balzac y regresa a 
Nueva York, donde armará una carpeta 
con dibujos para ofrecer a publicaciones 
como el New Yorker, y terminará compar- 
tiendo oficina con el equipo de Harvey 
Kurtzman, que luego terminará creando 
la revista Mad. Junto a una eminencia co- 
mo Kurtzman —y autores como Will 
Elder, Jack Davis y Wallace Wood, entre 
muchos otros—, Goscinny termina de 
aprender su oficio, lo que le servirá al tra- 
bajar para la agencia World's Press (para 
la que editó la efímera revista Family TV 
en Nueva York) y mucho más tarde, al di- 
rigir admirablemente Pilote. 


EL SECRETO BELGA 


Antes de dedicarse decididamente a 
escribir guiones, Goscinny creó —mien- 
tras fue y vino entre Europa y 
Norteamérica— dos personajes que tam- 
bién dibujó: el agente torpe Dick 
Dicks, y el Capitán Bibobú. El primero 
es la obra gráfica más importante de 
Goscinny: realizó 170 páginas con las 
aventuras de Dicks durante tres años. 
Sin embargo, es largamente ignorada 
por los historiadores del género, tal vez 
porque se editó en publicaciones regio- 


$e 


6 
TU ES UN a 


nales belgas y jamás se compiló en ál- 
bum. Creado durante su primera época 
en Nueva York, cuando aún trabajaba 
con Kurtzman y conoció a sus compa- 
triotas Jijé y Morris, se editó entre 

1951 y 1955, y en uno de sus últimos 
episodios Goscinny deja entrever su pa- 
sión por Hollywood y las caricaturas de 
los famosos, algo que les pediría tam- 
bién a los dibujantes de sus series más 
conocidas. La más efímera Bibobú se 
publicó en 1955, y responde a su otra 
pasión: los viajes marítimos. Su expe- 
riencia como dibujante hizo que el tra- 
bajo de Morris (Lucky Luke) y Uderzo 
(Astérix) fuese muy sencillo: los guiones 
de Goscinny eran completísimos 
(Construyo mis historietas como guio- 
nes de cine”, aseguraba Goscinny). 
Algo que reproduce los últimos capítu- 
los del volumen, donde aparecen algu- 
nos bocetos del guionista, entre ellos el 
primer esbozo de los hermanos Averell, 
y se revelan muchos secretos del detrás 
de escena de la creación de cada volu- 
men de Astérix (incluido una especie de 
antecesor que realizó con Uderzo, lla- 
mado Umpah-pah), cuya primera pági- 
na apareció en Pilote, en octubre de 
1959, y que Goscinny escribiría hasta 
su muerte, en noviembre de 1977.6) 


René Goscinny, los primeros pasos de un guionista 
genial (Norma), de Aymar du Chatenet y 
Christian Marmonnier, se consigue importado 


en Camelot, avenida Corrientes 1388. 
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Cine 1 > Shara, de Naomi Kawase 
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sentimental sa 


Naomi Kawase es uno de los grandes ) 
¿nombres del cine oriental para este 
desalentador comienzo de siglo. Algunos la 
conocerán por el estreno, este año, de The ; se E O! 
, quiera un mínimo nivel de expectativa. La multiplicación de 
Mourning Forest. Pero ahora llega la estos eventos alrededor del mundo ha producido un denso (y tan 
demorada Shara (2003), para muchos su mejor alienante como alienado) circuito internacional que, lejos de favore- 


POR HUGO SALAS 


película en tal o cual festival no permite asegurar nada, ni si- 


L) e un tiempo a esta parte, el entusiasmo que despierte una 


Hen bre dos h nd 38 Pa Í cer la pluralidad de expresiones, administra con inusitado rigor la di- 
pal oc lO Me manos que miagamien 47 versidad. De allí que la demora en el estreno comercial de Shara 
las circunstancias de su gestación y E ES (2003), de la japonesa Naomi Kawase, resulte difícil de explicar, te- 


niendo en cuenta que, a pesar de su éxito en los festivales, quizá se 
trate de una de las pocas películas realmente significativas de esta 
primera década del siglo. 

En ella, con prolija destreza, la directora parte de las historias cruza- 
das de una pareja de jóvenes adolescentes para llevar adelante una per- 
turbadora indagación sobre la filiación, la gestación y la infancia como 
mitos de origen de la propia identidad. El, un joven tímido y callado, 
descubre en el embarazo de su madre (interpretada por la propia 
Kawase) la oportunidad de confrontar la desaparición de su hermano, 
ocurrida varios años atrás, cuando ambos eran niños, y prácticamente 
negada por sus padres. Ella (cuya existencia ha sido inexplicablemente 
eliminada de la mayoría de las sinopsis y reseñas) descubre para su sor- 
presa que su propia historia de gestación no es la que creía. 

Ambos procesos se anudan al momento en que los jóvenes dan 
comienzo a su vida sentimental, marcando así el papel fundamental 
de estos relatos familiares en la configuración de la propia identidad 
adulta, espacio que una vez abierto tiene claras resonancias sobre sus 
respectivos mayores. Con gran coherencia, luego de Shara, Kawase 
se tomó tres años para realizar Tarachíme, un fascinante documental 
sobre su propia adopción (fue criada por su abuela) como personal 
mito de origen. 

¿Qué hace, más allá de estos aciertos, tan interesante a la película? 
¿Estamos frente a una cumbre del lenguaje cinematográfico? No, no 
se trata de una obra maestra, ni siquiera de un film perfecto. Hay pla- 
nos demasiado largos, alguno que otro innecesario e incluso un acata- 
miento irreflexivo de buena parte de las reglas que constituyen el es- 
tándar festivalero. Sin embargo, a diferencia de lo que malacostumbra 
hoy el cine “alternativo” (incluso 7he Mourning Forest, última película 
estrenada de la propia Kawase), aquí pasa algo; en dos momentos, al 
menos, esta película está viva. 

El primero de ellos tiene que ver con la sorpresa, lo inesperado. En 
medio de determinada escena (discúlpese la imprecisión, procura no 
arruinarle el momento a quien aún no la ha visto), sin previo aviso se 
descarga la lluvia, prodigiosa, borrando en pantalla la barrera entre el 
que hace y el que mira, convirtiendo ese momento en una escena físi- 
ca, furiosamente corporal. A diferencia del verismo rutinario en boga, 
poco importa aquí si esa lluvia ocurrió “de verdad” (y ha sido captada 
de un modo documental) o si es “producida” por medio de algún arti- 
lugio, sólo importa que ocurre, y mientras cae en pantalla se parece a 
algo cercano a la felicidad. 

El segundo, por el contrario, apuesta a la postergación y a un respe- 
to documental que, paradójicamente, vulnera todo naturalismo y nos 
ofrece un momento comúnmente elidido. Se trata de un parto. 
¿Cuántos hemos visto, ya, en cine, en televisión incluso? ¿Cuán acos- 
tumbrados estamos a la madre que puja, el esfuerzo, la transpiración, 
el llanto del bebé? Aquí, sin embargo, se privilegia el momento entre 
contracciones, ese espacio a menudo descartado, donde a la mujer só- 
lo le queda (menuda tarea) relajarse a la espera de la próxima oportu- 
nidad para pujar. En este caso no sorprende el lugar al que se llega si- 
no la tardanza, una que en vez de lo esperado o archiconocido, nos 
ofrece lo que se calla. 

Estos dos momentos, junto con algunos planos de los bellos 
jardines de Nara e incluso, por qué no, el manierista plano se- 
cuencia del comienzo, no hacen que valga la pena ver Shara. La 
vuelven indispensable. €) 


nacimiento, y descubren la importancia de 
aquel pasado en su futuro sentimental. 


a, 


EL 


14 | 26.10.08 | RADAR 


Cine 2 > Los paranoicos, el debut de Gabriel Medina 


En un principio soñó con filmar la novela de Bioy 
Casares. Y aunque el guión tomó otros rumbos, el 
espíritu del libro quedó: el heroísmo de tomar las 
riendas de la propia vida. Con una historia de amistad 
algo tutelar entre dos directores —uno exitoso, el otro 
apenas la inspiración para el éxito del primero-, 
Gabriel Medina debuta de manera más que auspiciosa. 
¿Y qué tienen que ver Los simuladores y Damián 
Szifrón en todo esto? A continuación. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a primera imagen de Los paranoicos, 

la Ópera prima de Gabriel Medina, 

es como una alucinación, uno de 
esos sueños de caída libre y despertar 
abrupto: el que cae es el mono de goma, 
un reconocible juguete de la infancia que 
el protagonista de la película usa ahora, a 
los treinta, treinta y pico, para esconder 
sus porros. El dueño del mono-fetiche 
(uno de los varios objetos que definen ge- 
neracionalmente a la película) se llama 
Luciano Gauna, y es un personaje al que 
Medina le dio forma a partir de una serie 
de angustias y conflictos personales, en 
una composición con mucho de autobio- 
gráfico. Gauna (Daniel Hendler) es un as- 
pirante a cineasta que se gana la vida ani- 
mando fiestas infantiles mientras le da 
vueltas a un guión de cine que no parece 
que vaya a concretar jamás. La llegada, 
desde el exterior, de un amigo y ex compa- 
fiero de estudios que viene cosechando 
éxito tras éxito ahí mismo donde él viene 
fracasando, hace que algo estalle en la ca- 
beza de Gauna. 

Un asunto, desde el estreno de Los pa- 
ranoicos en la competencia internacional 
de la última edición del Bafici, es justa- 
mente cuánto de autobiográfico tienen 
esas angustias y conflictos que definen a 
Gauna y su relación con Manuel, el ami- 


go exitoso del exterior (el gran Walter 
Jacob, a quien se pudo ver hace poco en 
La ronda y actualmente en Historias extra- 
ordinarias). Ocurre que el gran logro pro- 
fesional de Manuel consiste precisamente 
en una serie de televisión titulada Los pa- 
ranoicos, que está protagonizada por un 
personaje llamado Luciano Gauna, que 
está inspirado en el Gauna real, en sus tics 
y sus fobias. Y que lo poco que puede ver- 
se de Los paranoicos (la serie) en Los para- 
noicos (la película) remite a un éxito tele- 
visivo verdadero, el de Los simuladores, la 
serie de Damián Szifrón en la que el per- 
sonaje interpretado por Martín Seefeld se 
llamaba... Gabriel Medina. Amigo y ex 
compañero de la Universidad del Cine en 
la vida real de Szifrón, Medina debió, des- 
de que la película entró en circulación en 
el festival porteño, desmentir que Los pa- 
ranoicos estuviera motivada por alguna 
animosidad hacia el director de Tiempo de 
valientes. La película misma hace creíble el 
descargo, ya que no sólo puede seguirse y 
disfrutarse perfectamente sin conocer es- 
tos datos (sin saber siquiera quién es 
Szifrón o qué es Los simuladores) sino que 
además reivindica parcialmente al perso- 
naje de Manuel, aún empeñado como es- 
tá en humillar a su amigo Gauna marcan- 
do todo el tiempo su superioridad sobre 
él: porque si bien todas sus demostracio- 
nes de afecto y los espaldarazos de 


Manuel hacia Gauna parecen en un prin- 
cipio puras canchereadas destinadas a hu- 
millarlo todavía más, a medida que la pe- 
lícula avanza hacia su desenlace van reve- 
lándose más genuinas y sentidas. Mien- 
tras que el victimizado Gauna puede ter- 
minar por parecer, en el fondo, un poco 
pusilánime, estancado por su incapacidad 
de tomar las riendas de su propia vida. En 
esa ambigijedad con la que están delinea- 
dos los personajes se cifra uno de los ma- 
yores logros de Los paranoicos. Medina se 
reconoce en el tímido e hipocondríaco 
Gauna e invita a su público a identificarse 
en esa timidez, en esa incapacidad para la 
confrontación, en sus fobias. Mientras 
que la relación entre los personajes se ex- 
presa en un juego de miradas marcado 
con precisión: la mirada altiva, segura de 
Manuel; los ojos esquivos, nunca fronta- 
les, de Gauna. 

La otra fuente que da forma a la rela- 
ción entre Manuel y Gauna es la novela El 
sueño de los héroes, de Bioy Casares. “De 
hecho, la primera versión del guión empe- 
zaba con un tipo que no se acordaba de lo 
que había hecho durante dos días, de lo 
borracho y drogado que estaba”, cuenta 
Medina. “También había cierta circulari- 
dad, pero todo eso se fue destruyendo. Lo 
que quedó es el tema del heroísmo y la co- 
bardía, de cómo pesa la mirada del otro.” 
La referencia a Bioy está ahí, a la vista para 
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quien quiera tomarla en cuenta, empezan- 
do por la cita a uno de los protagonistas 
del libro: Emilio Gauna. “Manuel en ese 
sentido es como el Doctor Valerga de la 
novela, pero un poquito más humano: un 
tipo que te enseña, que te da, pero a la vez 
te quita. A Gauna le deja la casa, le da la- 
buro, lo recomienda constantemente, pero 
también lo mantiene oprimido. Y creo 
que también hay algo de la cosa lúdica, 
mágica; los delirios, de esa cosa de Bioy de 
abrir las puertas a una atmósfera fantásti- 
ca, a algo que no es muy concreto sino 
más bien como una música: ese terreno 
difuso entre lo que sería la realidad coti- 
diana y la ciencia ficción.” Ahí está, dice, 
la escena en la que Gauna se acuesta con 
una mujer madura que lo contrató para 
animar la fiesta de su hijo, que es a su vez 
un personaje extraño con una irrupción 
breve e inesperada. “Creo que es una esce- 
na fantasmagórica, pero a la vez real: no 
hay nada que indique que eso no podría 
pasar. Es una manera de narrar, creo, que 
puede encontrarse tanto en los relatos de 
Bioy como en el cine de Hitchcock.” 

La pregunta para Medina, entonces, es 
si no pensó en filmar directamente £l 
sueño de los héroes. “Y, alguna vez sí —di- 
ce—, aunque ahora ya no lo haría. Porque 
mucha de la energía y de las ganas de lle- 
varlo al cine quedaron puestas en Los pa- 
ranoicos” QD 
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“Hay cosas que no se pueden dejar de decir y hay cosas 
que no se pueden decir, que son indecibles. Las palabras no 
nos alcanzan. Por eso esto es lo opuesto al psicoanálisis, 
donde yo siempre quiero que me comprendan lo mejor 
posible. Acá hay escrituras que son abstractas, que no 


tienen significación. La obra termina en la mirada del otro.” 
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Plástica > Diana Chorne en el Recoleta 


DIANADIVAGA 


Si las muestras anteriores de Diana Chorne se mostraban cargadas de juguetes, collages, esculturas, referencias y 
objetos, su nueva exposición parece silenciar aquella carga de interpretaciones, no censurándola sino adentrándose en 
ese espacio dominado por lo real pero también indecible. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


acia el final de su carrera, Marcel Duchamp le re- 
H clamaba a su marchand por la sobreexposición de 

su obra, acusándolo de que lo único que le faltaba 
era exponer como “obras de arte” los garabatos que hacía 
cuando hablaba por teléfono. 

Probablemente, si el francés pudiera ver la nueva muestra 
de Diana Chorne en la Sala 10 del C. C. Recoleta, se re- 
plantearía la validez de su queja. 

Alejándose conceptual y estilísticamente de los juegos 
de interpretaciones y referencias de sus muestras ante- 
riores (englobados dentro de una serie llamada “Artes 
del juego” y pobladas de muñecos, esculturas, cajas, 
mapas, juguetes, pinturas, collages), esta nueva exposi- 
ción de la artista comprende más de 40 pinturas, inclu- 
yendo además un Libro de Artista, con composiciones 
más austeras y abstractas, cercanas al arte concreto y, sí, 
dibujos hechos en tinta china en los que el trazo fluye 
“automáticamente” sobre el papel. Garabatos que pro- 
ducen un interesante contrapunto con los acrílicos y los 
esmaltes sobre madera. 

Claro que estos “garabatos” forman parte de un todo en 
el que la artista, con el sutil arte de parecer sin arte, se apro- 
pia con naturalidad de obras del Arte Madí y del constructi- 
vismo rioplatense, con versatilidad, estilo y una enigmática 
y sugerente densidad emocional. 

Y es que, más allá de que uno pueda encontrar alguna 
que otra conexión con el Arte Madí, las esculturas con- 
cretas de Raúl Lozza o los grafismos de León Ferrari, 


esta nueva muestra nos sorprende por la libertad con la 
que parece haber sido gestada. 

Chorne tiene una trayectoria tan singular como el tra- 
zo de sus dibujos en tinta china: licenciada en Psicología 
de la Universidad de Buenos Aires y magister en Clínica 
Psicoanalítica de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, miembro de la Escuela de Orientación 
Lacaniana, se formó con el maestro Demetrio Urruchúa 
y estudió durante casi una década con el maestro Juan 
Battle Planas, quien, recuerda hoy, le insistía en que su 
deseo no era “crear Battle Planitas, sino pintores que 
tengan libertad para pintar”. 

De todos modos, parte de esta libertad con la que vive 
Chorne ha sido heredada o quizás aprendida del Arte Madí. 
Y si en el manifiesto Madí de Kosice leemos como valores 
absolutos del arte: “La ordenación dinámica móvil, el desa- 
rrollo del tema propio, la ludicidad y la pluralidad”, el he- 
cho de que en estas obras Chorne haya abolido “toda inje- 
rencia de los fenómenos de expresión, representación y sig- 
nificación” nos confirma esta filiación, o cuando menos 
analogía con esta etapa del arte de vanguardia argentino. No 
es de extrañar entonces que el mismísimo Gyula Kosice se 
haya acercado a felicitar a Chorne el día de la inauguración: 
“Me decía que estaba feliz de haber transmitido algo, de que 
alguien pudiera continuar algo que él había inventado”. 

Siempre sutiles (de hecho, las obras no tienen nombre), 
las citas que puede hacer Chorne parecen servir, más que 
como puntos de partida, como puntos de fuga. Lo fascinan- 
te de esta muestra es que, aunque ella la considere como al- 
go diferente, ya sea una nueva etapa o un paréntesis dentro 


de su obra, el espíritu lúdico de Chorne se mantiene, aun- 
que esta vez la lleve a un juego indescifrable, por lo menos 
intelectualmente. 

“Hay cosas que no se pueden dejar de decir y hay co- 
sas que no se pueden decir, que son indecibles. Las pa- 
labras no nos alcanzan. Por eso esto es lo opuesto al psi- 
coanálisis, donde yo siempre quiero que me compren- 
dan lo mejor posible. Acá hay escrituras que son abs- 
tractas, que no tienen significación. Es cierto que hay 
un juego de fragmentación en esta muestra, y hay algo 
de rompecabezas con piezas que no terminan de ensam- 
blarse. Es como intentar descifrar restos antropológicos. 
La obra termina en la mirada del otro, y si el otro ve 
tristeza o angustia es porque traducir en última instan- 
cia también es traicionar.” 

Y si, en definitiva, el arte se trata también de saber conci- 
liar los opuestos, Diana Chorne ha sabido darle vida a una 
muestra que está a mitad de camino entre lo orgánico y lo 
constructivista, entre lo geométrico y lo caótico, entre la fac- 
tura industrial y el trazo infantil. Por momentos uno siente 
que estos son rompecabezas perceptivos: quizás el juego, es- 
ta vez, sea el de perderse y encontrarse en las posibilidades 
combinatorias ilimitadas y a la vez determinadas que nos 
ofrecen todas estas formas, colores y recortes complejos, tan 
caóticos, dolorosos y catárticos como la vida misma. €) 


Lo indecible 

Sala 10 

C. C. Recoleta 

Junín 1930 

hasta el 9 de noviembre 
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inevitables 


DVD por MARIANO KAIRUZ 


teatro 


Un judío polaco 


Siguen las funciones de esta puesta de Alejandro Mateo sobre el 
Holocausto que se realiza en el off más off: el barrio de Paternal. 
Allí, en el teatro TBK, ubica los tres espacios paralelos donde tiene 
lugar la acción. Un dispositivo ingenioso permite que los tres 
actores que intervienen en la pieza —Nicolás Mateo, Héctor 
Segura y Walter Rosenzwit— interpretando a todos los personajes, 
se muevan de uno a otro sitio según lo requieran las necesidades 
del relato. La obra cuenta con una imagen en video que incorpora 
un testimonio más que se convierte en protagonista, en un cruce 
de tiempo y espacio, realidad y ficción, historia y literatura, que dis- 
para la reflexión desde los lenguajes teatrales hacia afuera. 

Sábados a las 21, en Espacio Tbk, Trelles 2033. 

Reservas: 4586-2971. Paternal (entre Camarones y San Blas). 


Beckett dirige Beckett 


Este ciclo llamado Cine-Teatro propone un conjunto de propuestas 
teatrales filmadas, escogidas entre aquellas que multiplicaron hue- 
llas en nuestro medio. Se exhibirán obras de teatro moderno y con- 
temporáneo seleccionadas por haberse constituido en formadoras 
de percepción y de discurso, renovadoras de la mirada teatral y 
promotoras de reflexión. Hoy proyectan Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett, dirigida en 1988 por el mismo Beckett con la 
Compañía San Quentin Drama Workshop (EUA). 

Sábado 1, a las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 


The Essential 


Mientras Taj Mahal celebra sus 40 años de carrera discográfica en 
todo el mundo con el lanzamiento de un álbum lleno de invitados 
apropiadamente llamado Maestro, por estas pampas la mejor 
manera de celebrar semejante acontecimiento es echarle mano a 
este álbum doble, editado originalmente tres años atrás. Se trata 
de una compilación definitiva del artista nacido en Nueva York en 
1942 —hijo de padres de ascendencia jamaiquina—, ya que abre- 
va en el catálogo del felizmente poco ortodoxo bluesman en los 
sellos Columbia, Warner, Grammavision y Private Music. Sin 
dudas, lo mejor está en el primer disco, que recorre los inicios de 
su carrera en Columbia, entre 1967 y 1972. Pero la gran sorpresa 
es el comienzo reggae del disco 2, con versiones memorables de 
clásicos como “Johnny Too Bad” y “Slave Driver”, así como reg- 
gaes propios como “(Clara) St Kitts Woman”. 


Year of the Gentleman 


Nacido en Arkansas bajo el nombre de Shaefer Smith y criado en 
Las Vegas, Ne-Yo comenzó su carrera como compositor de éxitos 
ajenos hasta que pudo dejar escuchar su voz, que lo asemeja al 
mejor Michael Jackson. Con tres discos editados en igual cantidad 
de años, y éxitos firmados para Beyonce, Rihanna, Mary y. Blige y 
Janet Jackson, Year of the Gentleman es el álbum de su con- 
sagración internacional, aun cuando su debut In My Own Words 


Gratis. 


La reina de la comedia 


Tina Fey en su primera película como protagonista 


Quien todavía no conozca a Tina Fey, una de 
las mejores comediantes norteamericanas de 
su generación, tiene ahora más oportunidades 
que nunca. Semana a semana se la puede ver 
en una divertidísima sitcom llamada 30 Rock, 
en la que se saca chispas con Alec Baldwin 
sobre un escenario que conoce muy bien: el 
departamento de guionistas de un programa 
de sketches. Además, por estos días volvió a 
Saturday Night Live (SNL), el programa en el 
que se hizo conocida y en el que llegó a ser la 
cabeza del equipo de guionistas, para hacer 
una muy celebrada imitación de la candidata 
republicana a vicepresidente Sarah Palin. Y 
aunque todavía no terminó de hacer pie en el 
cine —tuvo una participación muy divertida en 
el papel de una profesora “progre” en Chicas 
pesadas, la comedia con Lindsay Lohan de 
unos años atrás, y poco más—, acaba de 
lanza su primera película de estreno más o 
menos amplio como protagonista: Una mamá 
para mi bebé (Baby Mama, 2008), en la que 


Tina Fey interpreta, como en 30 Rock, otra 
simpática variación de ella misma: profesional 
exitosa que, sin pareja estable y acercándose 
a los 40, decide tener un hijo por su cuenta. Y 
que descubre entonces que es infértil, y tras 
barajar varias opciones, decide recurrir a los 
servicios de una compañía que recluta vien- 
tres sustitutos. La compañía está dirigida por 
una mujer encantadora y en el fondo un poco 
monstruosa (la infalible, casi siempre temible 
Sigourney Weaver) y el vientre sustituto elegi- 
do es el de una chica white trash, muy sim- 
pática pero con sus complicaciones, y que no 
es otra que Amy Poehler, compañera de Fey 
en el SAL, otra de las grandes (y subuti- 
lizadas) comediantes actuales. La película se 
vuelve un poco previsible a medida que se 
acerca a su resolución, pero para esa instan- 
cia ya está claro que lo que importa es menos 
el argumento que disfrutar de ese trío de 
actuaciones femeninas (Fey-Weaver-Poehler) 
imparables. 


Una mamá para mi bebé salió en dvd (por el sello AVH) semanas atrás, 


sin pasar por los cines argentinos. 
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(2006) siga siendo el más consistente. Pero eso no hace que sean 

menos efectivos sus hits iniciales, como “Closer” o “Nobody”, así 

como dos baladas que son el corazón del disco, como “Why Does 
She Stay” y “Fade Into the Background”. 


Como caído del cielo 


La remake de La amenaza de Andrómeda como miniserie para TV 


Un satélite militar norteamericano se estrella 
en el desierto, matando casi al instante a 
todas las personas a su alrededor. Algunos 
caen, como asfixiados o por un ataque cere- 
bral, o enloquecen y revientan a quien se les 
cruce reservando el tiro final para sí mismos. 
Sólo sobreviven un borracho y un bebé. El 
gobierno arma enseguida un equipo de exper- 
tos que deberá determinar cuál es la natu- 
raleza de la amenaza, probablemente un virus 
extraterrestre. Mientras tanto, se baraja la 
posibilidad de aniquilarla de manera violenta 
(lanzando una bomba nuclear sobre la región) 
y afloran las múltiples implicancias políticas 
del asunto: la urgencia de un presidente de 
cara a su reelección, y la de un general que 
necesita tapar la cuestión antes de que se 
vuelva incontenible. Estos son los elementos 
puestos en juego en la nueva versión de La 
amenaza de Andrómeda, la novela de Michael 
Crichton, que ya había sido adaptada al cine 
en 1971 (apenas dos años después de su 


primera publicación), con dirección de Robert 
Wise. Aunque no necesariamente muy recor- 
dada, aquella película tan cercana en el tiem- 
po a 2001: Odisea del espacio, contribuyó a 
inaugurar una nueva zona en la ciencia ficción 
en el cine: como el film de Kubrick, generaba 
un ambiente nuevo con nuevas relaciones 
entre hombres y máquinas, anticipando una 
visión posible sobre el mundo que 
habitaríamos en las décadas siguientes. La 
remake, producida para la televisión en for- 
mato de miniserie (de unas tres horas de 
duración) y con un reparto encabezado por 
Benjamin Bratt (y Daniel Dae Kim, de Lost), no 
carga con esa ambición, sino apenas la de 
constituirse en un thriller entretenido, pero 
actualizado por las tensiones dramáticas más 
obvias del post 11-S: las amenazas invisibles 
(bacteriológicas), las metidas de pata y la 
grietas de un sistema de defensa que se 
vuelve contra aquellos a quienes se supone 
que debería defender. 


La amenaza de Andrómeda se consigue en dvd desde este mes. 


dvd 


Intervista 


Seis años antes de su muerte, Fellini filmó esta película semiauto- 
biográfica; un documental apócrifo que a partir del pretexto argu- 
mental de la llegada de un equipo de la televisión japonesa que 
arriba a Italia para entrevistarlo, se permite recorrer los legendarios 
estudios Cinecittá, para entonces apenas una sombra de lo que 


fueron las cinco décadas precedentes, y en parte su propia carrera. 


Como no podían faltar, ahí está Marcello Mastroianni, su héroe y 
alter ego, como el mago Mandrake, y aparece Anita Ekberg para 
revisitar sus indelebles escenas en la Fontana di Trevi. Un film con 
algo de elegía, alguna tristeza, y el espectáculo desproporcionado 
y circense que fue marca de su autor. Por primera vez en dvd. 


El caníbal de Rotemburgo 


Basada en el caso real y ampliamente difundido del caníbal alemán 
Armin Meiwes, que a fines de 2001 asesinó y se comió a una per- 
sona que se ofreció voluntariamente para el “experimento”, esta 
película protagonizada por Keri Russell (de la serie Felicity) lamen- 
tablemente carece del nervio y el potencial gore que encerraba la 
historia, reemplazando toda emoción por puro psicologismo. Sin 
embargo, el argumento se impone, y puede servir perfectamente 
para pasar la tarde de un sábado cualquiera, ahora que salió en 
dvd sin pasar por los cines. 


£ 


Un monumento al hedonismo 


DOCA: Segunda Muestra de Cine 
Documental 


Con el subtítulo “Ocupar el lenguaje”, arranca la segunda edición 
de la muestra de cine documental latinoamericano presentada por 
la asociación DOCA (Documentalistas Argentinos). A 50 años del 
estreno de su primer corto documental, Tire Dié, tendrá lugar un 
homenaje al fundador de la Escuela Documental de Santa Fe, 
Fernando Birri (foto); así como habrá también un repaso de las 
obras de Raymundo Gleyzer (uno de los creadores del grupo Cine 
de la Base), y, en copias en 35 mm, de las películas del cineasta 
cubano Santiago Alvarez, fundador y director del Noticiero 
Latinoamericano en Cuba, a diez años de su muerte. Serán en total 
134 películas, divididas en secciones temáticas (entre ellas: 
Movimiento Obrero, Movimiento Estudiantil, Recursos Naturales y 
Contaminación, Pueblos Originarios, Derechos Humanos, 
etcétera). Programación completa: www.docacine.com.ar 

Del 23 de octubre al 5 de noviembre, en el Cine Gaumont, 

Av. Rivadavia 1635 


Dos colgados muy fumados 


Secuela de una comedia que en Argentina construyó un fenómeno 
de culto fumón a partir de su lanzamiento directo a dva, su título 
original viene a ser algo así como Harold 8. Kumar: Escape de la 
Bahía de Guantánamo, y aunque no es exactamente una sátira 
política, sí le dedica un par de sus mejores chistes al primer man- 
datario saliente, convertido en un emporrado más. Estreno de esta 
semana en los cines. 


Pobre niña rica 


televisión 


Todos contra Juan 


Largamente postergada y luego de un súbito cambio de canal, 
finalmente se estrenó esta comedia semanal protagonizada por el 
mejor Gastón Pauls posible —uno autoconsciente, autoparódico, 
con mucho sentido del humor— y lleno de cameos de famosos. El 
argumento: Juan Perugia es una ex estrella adolescente, un actor 
que quince años atrás conoció la popularidad masiva a partir de 
un programa quizá muy similar a Montaña rusa. Todo indica, tam- 
bién, que él fue el responsable de que el programa se fuera a 
pique, y ahora intenta recuperar esa carrera prometedora que vio 
pulverizarse de pronto. Pablo Echarri, Mariano Martínez, Cecilia 
Dopazo, Julieta Díaz, Julián Weich, Esteban Prol, el “Facha” 
Martel y Chiche Gelblung estarán ahí apuntalando la propuesta, 
divertida como pocos de los estrenos de producción nacional de 
este año. 

Los martes a las 22.30, 

por América 


The Hamburg Cell 


Detrás de ésta, la primera gran dramatización sobre los eventos 
del 11-S, estuvo nada menos que la directora británica Antonia 
Bird (la de ese gran film sobre canibalismo llamado Voraz), de 
vuelta donde empezó su carrera: en la televisión. Con más 
dinamismo y tensión que un telefilm promedio, Bird se concentra 
sobre todo en las personalidades de los terroristas; en especial 
Ziad Jarrah, y Mohammad Atta. De dónde venían, cómo vivían y 
cómo llegaron a hacer lo que hicieron: ésas son las preocupa- 
ciones principales de esta producción que no pasó por los cines 
locales ni el dvd. 

Miércoles 29 a las 23, 

Por |-Sat 


Clásico salvaje: La gran comilona de Marco Ferreri. 


En lo que en principio parece ser un “fin de 
semana gourmet” como cualquier otro, cuatro 
tipos se reúnen para comer hasta morir. Estos 
cuatro tipos —que llevan los nombres de pila 
de los actores que los interpretan: Marcello 
Mastroianni, Ugo Tognazzi, Michel Piccoli y 
Philippe Noiret—, son todos exitosos profe- 
sionales de mediana edad: un piloto aeronáu- 
tico, un ejecutivo de televisión, un chef y el 
juez en cuya mansión de campo se juntan 
para su última, fastuosa, desbordada serie de 
comidas. Marcello insiste en que se convo- 
quen también a unas cuantas mujeres, que no 
hay por qué privarse de satisfacer ninguna 
demanda de sus cuerpos; y entonces entran 
en escena las prostitutas, y una mujer 
carnosa llamada Andrea, maestra de escuela 
a la que han conocido casualmente y que 
resulta ser dueña de actitudes tan liberales 
como las del cuarteto de caballeros suicidas. 
Con esta premisa el director Marco Ferreri 
(1928-1997) y el guionista Rafael Azcona (fa- 
llecido en marzo de este año) le dieron forma 


a La gran comilona (La grande bouffe, 1973), 
probablemente la más grandiosa de sus 
colaboraciones, en una filmografía conjunta 
repleta de grandes películas, desde sus ini- 
ciales El pisito y El cochecito. Cuadro escato- 
lógico del nada discreto encanto de la bur- 
guesía al que Buñuel llamó “un monumento al 
hedonismo” y que en su estreno en Cannes 
disparó una enorme controversia, dividiendo a 
crítica y público entre quienes la considera- 
ban una “la película más desagradable y 
decadente de la historia del cine francés, o un 
ataque radical sobre el establishment bur- 
gués”, La gran comilona fue concebida más 
bien como un golpe a los sentidos, una expe- 
riencia física. Como sea, en ella Ugo Tognazzi 
hace una graciosa imitación de Vito Corleone, 
Piccoli ensaya un largo concierto de pedos, y 
los inodoros pueden volverse literalmente 
explosivos. Un film de cuando ir al cine podía 
ser, al decir de Ferreri, “como comer o cagar: 
un acto fisiológico; y a la vez un acto de 
guerrilla urbana”. 


La gran comilona se consigue en dvd (Plus Video) desde la semana pasada. 


La biopic de Edie Sedgwick, musa de Warhol 


La fábrica de sueños, el insustancial título 
con que se editó localmente Factory Girl, casi 
dos años después de su estreno y sin pasar 
por los cines, es uno de esas biopics algo 
esquemáticos y demasiado “didácticos” que 
resultan irresistibles apenas por su en general 
absurda caracterización de personajes con- 
temporáneos glamorosos, y puesta en esce- 
na, paso a paso, de sus episodios más signi- 
ficativos. La Factory Girl del título es Edie 
Sedgwick, para muchos la más destellante 
de las estrellas de la constelación Warhol, 
una joven heredera con una historia familiar 
triste (“una chica perdida de minifalda de 
plata”, la definió una crítica norteamericana) 
que a mediados de los *60 saltó de sus estu- 
dios de arte en Boston a la Factory, y murió 
de sobredosis en 1971. El director George 
Hickenlooper y el guionista Captain Mauzner 
estructuran su relato a partir de una sesión 
terapéutica que tuvo lugar en 1970 en la casa 
de Santa Barbara, California, en la que Edie 
aparecería muerta por sobredosis un año 


más tarde, a los 28. En la piel de Edie está 
Sienna Miller (hasta ahora conocida mayor- 
mente como la ex de Jude Law) y en la de 
Warhol un improbable pero compenetrado 
Guy Pearce; y sus actuaciones fueron, para 
la crítica del New York Times, las que sal- 
varon a la película del desastre: “Ambos cap- 
turan con cierta precisión el lenguaje corporal 
de sus personajes, y aunque ella no tenga la 
voz ronca de Sedgwick ni su aire aristocráti- 
co, ofrece la interpretación furiosa, contun- 
dente, de la pequeña chica rica que se 
perdió”. Quizás en aras de su funcionamiento 
dramático, la película incorpora un 
enfrentamiento entre Warhol y Dylan —como 
dos vampiros que se disputan el cuello de su 
musa— que, según parece, fue totalmente 
inventado. Razón por la que los represen- 
tantes de Dylan amenazaron a los produc- 
tores con demandarlos por difamación, y por 
lo que el personaje del siempre pétreo 
Hayden Christensen quedó acreditado sim- 
plemente como “el músico”. 


La fábrica de sueños se consigue en dvd (editado por el sello Gativideo) desde el mes pasado. 
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Personajes > John Wesley Harding, el hombre detrás de Wesley Stace 


POR RODRIGO FRESAN 


o ideal sería titular todo esto como 

“Apuntes para una teoría del 

songwriter, del writer, de la song, y 
del writer que escribe songs con forma de 
cuentos y de novela”. Pero está claro que 
no hay página ni tipografía que lo aguan- 
te. Aun así, no me resigno a no ponerlo 
por escrito —ya lo hice— porque me pare- 
ce apropiado a la hora de intentar catalo- 
gar a un artista raro, que no se queda 
quieto para la foto o para el alfiler. Por 
una parte, John Wesley Harding (nacido 
discográficamente en 1988) puede ser 
entendido como uno de esos músicos en- 
ciclopédicos y referenciales como lo son o 
lo han sido Ryan Adams, Crowded 
House, Elvis Costello, Mike Scott de 
The Waterboys y su compadre Karl 
Wallinger de World Party u —horror de 
horrores— ese torpe y esquizofrénico ca- 
maleón que es Lenny Kravitz. 

Pero lo que diferencia a Harding de to- 
dos ellos es una cultura mucho más pode- 
rosa y amplia y sólida y clásica a la hora de 
influencias y guiños. Y es entonces cuando 
entra en escena Wesley Stace (nacido en 
Hastings, Inglaterra, 1965), quien empezó 
a escribir en fanzines dylanescos a la edad 
de 12 años, se graduó en Cambridge con 
una tesis sobre las lecturas en público de 
Charles Dickens y es el autor de Infortunio 
(RBA): una primera novela freakvictoriana 
cuyo tema es la equívoca sexualidad de 
Rose Old, un niño educado como niña, y 
que ya ha gozado de éxito de público y 
crítica en varios países. Así, de pronto, el 
músico de culto de todos estos años le da 
la mano al novelista debutante de éxito y, 
a diferencia de Jekyll 82 Hyde, cohabitan 
aparentemente sin problemas el mismo es- 
pacio al mismo tiempo. 


“Bob Dylan es mi padre, Joan Baez es 
mi madre, y yo soy su hijo bastardo”, afir- 
maba sin problema alguno John Wesley 
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Harding a la altura de 1988 y de su pri- 
mer disco Here Comes the Groom. 

Aquí y ahora, presentando /nfortunio, 
Wesley Stace podría igualmente afirmar 
—al menos ya lo afirmé yo— que “Thomas 
Pynchon es mi padre y Jane Austen es mi 
madre, y yo soy su hijo bastardo”. 

Y todos felices, incluido yo, que vengo 
oyendo las canciones de Harding desde 
hace mucho y la novela de Stace desde no 
hace tanto y todo parece indicar que lo 
seguiré haciendo por un tiempo largo. 
Porque un par de años atrás Harding 6Z 
Stace me enumeraron, con cierto sádico 
entusiasmo, varios proyectos de álbumes 
por venir y las tramas de una segunda no- 
vela ya casi terminada (y recién publicada 
en español) y de una tercera que se apres- 
ta a comenzar (y que acaba de terminar 
en inglés) y que no tienen nada que ver 
con Infortunio porque Stace Z Harding 
no se quedan quietos nunca. También, a 
punto de grabarse, hay un nuevo álbum 
de nuevas canciones en el que The Minus 
Five será su banda de apoyo. Y tengo que 
decirlo: haber sido bombardeado por se- 
mejante evidencia de fertilidad bajo el im- 
piadoso sol de aquella veraniega primave- 
ra del 2006 me hicieron odiarlo —u odiar- 
los un poquito pero admirarlo— o admi- 
rarlos todavía más. 


Y tiempo atrás leí en la Rolling Stone 
Album Guide que se celebraba al songwri- 
ter John Wesley Harding como a un “au- 
tor de canciones excesivamente inteligen- 
tes para su propio bien”. La afirmación 
era una de esas afirmaciones tontamente 
certeras O certeramente tontas y recuerdo 
que -yo por entonces comenzaba con él 
un largo intercambio eléctrico-epistolar 
que ya lleva más de una década- le pre- 
gunté a Wesley qué pensaba al respecto y 
recuerdo también que Wesley me respon- 
dió: “No creo que uno pueda llegar a ser 
excesivamente inteligente. Que yo esté se- 
guro de no serlo habla muy claro del triste 


- ala vez un guiño y un secreto: se llama hijo bastardo de 


Dylan y Joan Baez, ha bautizado muchos de sus discos 
con nombre de películas de Frank Capra y se lo ha 
acusado de que sus canciones son “excesivamente 
inteligentes”. Pero nada de todo esto es motivo de esta 
nota, sino Wesley Stace, su alias literario, con el que 
acaba de publicar Infortunio (RBA), una novela gótico- 
victoriana, tan deudora de Dickens como de Easton Ellis. 


y estúpido estado de la música y las letras 
del rock. Cuando uno intenta algo un po- 
co diferente —hacer algo más que cancio- 
nes de protesta ingenuas o hablar sobre 
mujeres, por ejemplo—, esa persona será 
indefectiblemente acusada de ser excesiva- 
mente inteligente para su propio bien. Yo 
sólo creo ser bastante normal y dueño de 
una mente curiosa y escribo acerca de lo 
que ocurre en ella, de lo que me preocupa 
y de lo que me parece hermoso. De acuer- 
do: tal vez sea excesivamente inteligente 
como para convertirme alguna vez en un 
artista masivo; pero es así como yo juzgo 
al arte. Y ya que estamos: estoy muy orgu- 
lloso de que alguien me considere excesi- 
vamente inteligente”. 

Semejante afirmación sobre la música 
enciclopédica y referencial y polimorfa y 
perversa de un tipo capaz no sólo de sonar 
como un quinto beatle sino, también, de 
transformar el “Kiss” de Prince en una 
composición perdida de Robert Johnson, 
el “Like a Prayer” de Madonna en un 
emotivo y épicamente intimista himno 
folk o incluso atreverse a escribir una con- 
tinuación del “Waterloo Sunset” de Ray 
Davies (y, además, escribir otra canción 
sobre su encuentro con Davies en un aero- 
puerto europeo), podría aplicarse ahora al 
casi recién nacido Stace novelista. Y a una 
primera novela que —me parece justo y 
apropiado— nació de la cabeza de una can- 
ción titulada “Miss Fortune” incluida en el 
que tal vez sea mi álbum favorito de 
Harding; el luminosamente oscuro «Wake 
de 1997, rebosante de muertes y de muer- 
tos y de fantasmas y de esos funerales en 
los que siempre se termina cantando his- 
torias o contando canciones. 


En apariencia, sólo en la superficie, co- 
mo sucede con varias de las canciones de 
Harding, Infortunio de Stace es un logrado 
pastiche de un english psycho que está cla- 
ro que no sólo ha leído lo suyo sino que lo 
ha leído muy bien. Del mismo modo en 


que Harding alguna vez se definió como 
“una amalgama de todos mis músicos fa- 
voritos. Mi música siempre fue la música 
de un fan. Y creo que lo sigue siendo”, es 
lícito pensar que ahora Stace es el produc- 
to de una biblioteca centrífuga y amorosa, 
muy fan pero nunca groupie. Bienvenidos 
entonces a una novela de aquellas que, pa- 
ra nuestro bien, es muy inteligente: gótica 
y gormenhastiana y mutante y moderna y 
milenarista y decimonónica al mismo 
tiempo y hermosa, firmada por alguien 
dispuesto a divertir pero también a emo- 
cionar. 

Y no me parece casual o arbitrario el 
hecho de que sus primeros álbumes fue- 
ran bautizados, todos, con nombre de pe- 
lículas de Frank Capra. Ya saben: ese tipo 
que supo combinar como nadie el cere- 
bro que late con el corazón que piensa. 
Albumes que —con la única excepción de 
Why We Fight, de 1992—, nunca incluyen 
en el librillo las letras de sus muy bien es- 
critas canciones. Cuando le pregunté por 
esta anomalía, por esta primera y Única 
vez, por las letras que por una vez apare- 
cían en Why We Fight, Harding me res- 
pondió: “Sí, es mi único disco que viene 
con las letras. No volverá a repetirse. Las 
letras de las canciones no lucen bien im- 
presas. Ejemplo: *'Blowin” in the Wind” ya 
tiene una forma en mi cabeza que nunca 
me interesó que tuviera. Y ésa es la forma 
que tenía la primera vez que la vi escrita: 
rectángulo, cuadrado, rectángulo, cua- 
drado, rectángulo. Desearía no haberla 
visto nunca. Desearía que estuviera so- 
plando en el viento”. De ahí que antes y 
desde entonces las canciones de Harding 
(la definitiva canción triste de amor que 
es “Sweat Tears Blood and Come” o la 
definitiva canción feliz de odio que es 
“Thank You, Youre Welcome”, todas esas 
canciones en sus álbumes oficiales o las 
que se reserva para su propia serie de bo- 
otlegs bajo el constante y reincidente 
nombre de Dynablob) estén tan bien es- 
critas y, amorfas pero disciplinadas y ri- 


MR. HARDING 


gurosas, se lean tan bien en el aire. 

Si yo fuera psicoanalista —además de ar- 
gentino— me atrevería a afirmar que el 
songwriter Harding tuvo que convertirse 
en el writer Stace a partir de una song 
Stace para, por fin, solucionar este conflic- 
to entre letra y música que venía arrastran- 
do. En las idas y vueltas, en los giros en los 
surcos concéntricos y eléctricamente un- 
plugged y, sí, rectangulares y cuadrados y 
rectangulares de Lord Geoffrey y Rose 
Old y Anónima Wood y todos y todo 
aquello que parece ser pero no es en las 
abigarradas y folletinescas páginas de 
Infortunio, se soluciona el dilema compli- 
cándolo para bien, para mejor. Y así este 
paciente inglés se cura sin la obligación de 
perder su cuerda locura. Para ser más cla- 
ro: Stace —rectangular siempre fue un gran 
narrador porque Harding— circular, re- 
dondo ya lo era. Y él lo sabía y lo sabe. 

Y de ahí que haya “rectangulizado” va- 
rias de sus canciones para el libropromo- 
cional con cd Collected Stories 1990-1991, 
donde ya realiza una más que interesante 
operación formal: allí Harding prenuncia 
a Stace extirpándoles la rima a sus cancio- 
nes, convirtiéndolas en amplios microrre- 
latos. Allí, lo que suena no se escucha sino 
que se lee. Y suena distinto pero igual de 
bien. Y se lee claro y alto. 


Nací con un perchero en la boca. 
Oh, sí, y me arrojaron al sur. 


Fui encontrada por el hombre más rico del mundo. 
Oh, sí, que me compró creyendo que era una niña. 
Mis sábanas son de satén, pero mi mente es un lío. 


Pero hay cosas peores, confieso, 
que tomar el té en un vestido bonito 


y estoy acá para decirles que no está tan mal. 
Miren el lado bueno de las cosas y quizás estén contentos. 


Cuando él murió, heredé su fortuna. 
Oh, sí, y revelé mi verdadero ser. 


Fui ignorada por los amigos que nunca tuvo. 


No me parece casual pero sí muy apro- 
piado que una novela que comenzó como 
canción de Harding mutara a novela de 
Stace casi organizada como compendio de 
baladas apócrifas pero verosímiles y vol- 
viera a mutar una vez más para convertir- 
se en una suerte de soundtrack fantasma a 
cargo de un efímero y moderno conjunto 
de música falsamente antigua llamado 
The Love Hall Trust, responsables de los 
madrigales lisérgicos de Songs of 
Misfortune (2005). Ahí tienen la letra y la 
música y, en una y otra, el talento singular 
de este artista. 

No hace mucho, el pasado mayo, visité 
a Stace en su casa de Brooklyn. Me mostró 
un poster autografiado de Ralph 
Steadman (¿0 era Gerald Scarfe?) promo- 
cionando un viejo y legendario concierto 
de Dylan y una primera edición del 
Tristram Shandy con firma del mismísimo 
Laurence Sterne en la primera página. La 
conjunción de afiche y libro me pareció, 
sí, una perfecta síntesis del talento de Stace 
y del genio de Harding. O viceversa. 

Y esto no ha hecho más que comenzar: 
si Infortunio —celebrada por la crítica, 
nominada y ganadora a más de un pre- 
mio y sorpresivo bestseller en Francia— es 
una desbocada, culta y ocurrente muta- 


Oh, sí, que se ponían del lado de mi padre. 
Mis riquezas están más allá de cualquier control. 


Pero es la misma cantinela. 


Ellos dicen que perdí mi alma. 


Y puede que sí. 


Pero estoy acá para decirles que no está tan mal. 
Miren el lado bueno de las cosas y quizás estén contentos. 


ción gótico-victoriana, entonces su opus 
2 novelístico —la recién aparecida en cas- 
tellano Habla con George, también en 
RBA- es otra exploración de otro terri- 
torio muy british: el mundo del vaudevi- 
lle y los dickensianos peligros de los in- 
ternados para niños en la voz y las me- 
morias de un sufrido niño y de un mu- 
ñieco de ventrílocuo. El resultado, 70 
años y varias generaciones de la formida- 
ble familia Fisher es como una combina- 


ción de Anthony Burgess con John 
Irving sin por ello olvidar, por supuesto, 
a John Wesley Harding. 

Stace ya ha terminado una tercera no- 
vela —el tema ahora será la extraña vida 
de un todavía más extraño compositor 
de música clásica— y el tiempo dirá quién 
es muñeco de quién: ¿Stace anima y da 
letra a Harding o es Harding quien mu- 
sicaliza a Stace? En lo personal, espero 
que ambos sobrevivan. Se lo merecen y 
nos los merecemos. 

Falta poco, falta cada vez menos, para 
que alguien escriba una canción o una 
novela que empiece con melodía y ora- 
ciones donde se proclame que “John 
Wesley Harding es mi padre y Wesley 
Stace también es mi padre, y yo soy su 
hijo bastardo”. 

Lo que sería posible pero no del todo 
exacto. Porque seguro que Stace 82 
Harding —dos buenas personas adentro de 
una— no dudarían en reconocer a ese hijo 
hembra, a esa hija macho. 

Aunque es más que probable que ge- 
nerosos, prolíficos, torrenciales e in- 
contenibles y siempre con ganas de 
más, Harding 8Z Stace les regalaran un 
rebosante de posibilidades y de pasados 
y de presentes y de futuros tercer y fla- 
mante apellido. €) 


Me arrojaron de vuelta a esa fila. 
Oh, sí, y me dijeron: “Hay que empezar otra vez”. 


Así que, cuando estén apagando su velador, 
piensen en mí y en mi penosa condición. 
Parece que va a salir bien esta vez. 


Y a medida que crecí, también creció mi fama. na 


Así que renuncié a ella y me cambié el nombre. 
Búsquenme todo lo que quieran. 


Nunca sabrán mi nombre. 


Cuando morí, esperé escuchar la canción del ángel. 


Oh, sí, pero me equivoqué. 


Infortunio 


Wesley Stace 


Pero estoy acá para decirles que no está tan mal. 
Miren el lado bueno de las cosas y quizás estén contentos. 


Esta es la letra de “Miss Fortune” (Señorita 
Fortuna pero también, fonéticamente, Infortunio), 
la canción de John Wesley Harding que inspira el 
libro de su alter ego, Wesley Stace, sobre un 
hombre rico que compra un niño, y que en su 
deseo de tener una hija, confunde con una niña. 
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Resurrecciones > Después de dos años de terror, 
dolor y exhibición, cuando ya todos la daban por 
enterrada, Britney Spears reapareció mejor que nunca. 


an 
ES 


pro MARIANA ENRIQUEZ 
y os últimos dos años de la vida real ¿7 
| Ml de Britney Spears parecían la his- 
toria susurrada de una chica fan- 
ttasma, una aparecida de Hollywood que 
cada noche bajaba desde su mansión en 
Mulholland Drive —Britney vive ahí, en 
=serio— y recorría con su auto Los Angeles 
E velocidad suicida, seguida por una co- 
¿mitiva de buitres paparazzi que querían 
“un pedazo de ella, y a los que ella tam- 
bién usaba; como a Adnam Ghalib, por 
Sejemplo, un fotógrafo británico afgano 
¡que a ella le pareció atractivo: se le subió 
fal auto con peluca rosada, y se lo montó 
A ahí nomás, en la calle, como si fuera una 
puta de Sunset Boulevard y no una de 
as mujeres más famosas del mundo. 
Britney pasó dos años de loca, de sufri- 
da, de reventada: la dieron por muerta, 
Alla declararon bipolar y drogadicta, le sa- 
caron la custodia de sus dos hijos, desen- 
terraron el alcoholismo de su padre y el 
uicidio de su abuela, que se pegó un ti- 
ro en el pecho sobre la tumba de un tío 
de Britney muerto antes del primer año 
de edad, todo en la profundidad sureña 


AA 
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de Kentwood, Louisiana, su ciudad na- 


tal de 2200 habitantes. Durante estos 
dos años vivió más que muchas vidas, y 
las vivió de una forma incomprensible 
para la mayoría de los demás habitantes 
del mundo: bajo constante escrutinio. A 
Britney la siguen casi cien fotógrafos to- 
dos los días adonde quiera que vaya. Ella 
parece disfrutar de esa escolta algo maca- 
bra —durante un tiempo fueron sus bu- 
fones y compañeros— y los guía tras suyo 
a los destinos más estúpidos: el hotel 
Four Seasons, Starbucks, estaciones de 
servicio. Hemos visto a Britney enlo- 
quecer en cámara —atada a una camilla, 
llevada a una guardia psiquiátrica, con 
la mirada brillante y enojada-; la he- 
mos visto pelarse con una afeitadora 
eléctrica después de pasar cuarenta y 


a sus hijos, y se lo impidieron. La he- 
mos visto, también pelada, atacar a un 
fotógrafo con un paraguas, en short 
blanco, con buzo gris. La hemos visto 
aburrida y fuera de ritmo en la entrega 
de los premios MTV 2007 y se le nota- 
ba tanto el hastío, sus ojos decían que 


ocho horas despierta, cuando se escapó E 
de un centro de rehabilitación para ver E 


E a E E 


nada le importaba; parecía saber cuánto 
se exponía actuando como dormida pa- 
ra tanto público, pero, ¿cuánto más 
puede exponerse Britney? No hay estre- 
lla en la historia del pop que se haya 
derrumbado de forma tan pública y do- 
cumentada. ¡Incluso hemos visto su 
sangre menstrual, cuando una noche 
salió con la bombacha manchada y sin 


pollera, y los fotógrafos la encontraron 


o ella se dejó encontrar! 

Britney Spears tiene 27 años. Toma 
lecciones de baile desde los dos (según 
su temible madre) y a los seis —está do- 
cumentado en video— participaba en 
concursos de belleza y de talento en te- 
levisoras locales, y ancianos conductores 
le preguntaban: “¿Querés ser mi no- 


ia?”, como si la pregunta encerrara algo 


tierno. Britney pasó dos años infernales, 
sin embargo se puso más linda. El 
cuerpo menos atlético, ya no más de 
“adolescente, delicioso, con la seguridad 
de dos embarazos y 27 años. Los ojos 
bellísimos, que antes se perdían entre 
tanta parafernalia de ombligo al aire y 
melena (los ojos de Britney se vieron de 
erdad por primera vez, junto a su son- 


risa, cuando se peló por propia volun- 
tad: todos decían que parecía trastorna- 
da, y es cierto, pero también estaba muy 
linda). Ahora tiene cierta expresión sar- 
cástica, muy clara en los videos de 
“Piece of me” y “Gimme More”, donde 
ella misma se cita y revisita. No se pue- 
de saber si Britney al fin tiene el control 
de su vida, si ella toma decisiones creati- 

as, si quedaron atrás los inescrupulosos 

toda esa gente que, ella siempre lo re- 
marca, “no trabajaba para mis mejores 
intereses”. Pero sí se puede saber que su 
nueva canción —pegadiza, para nada es- 
forzada— es la N2 1 en medio mundo en 
este momento. Se llama “Womanizer” y 
en el video, en una parte, ella está des- 
nuda y cubierta de aceite en una sauna. 
Muchos dicen que fue justamente esta 
hipersexualidad lo que contribuyó a su 
caída. Pero nadie puede saberlo. ¿Qué es 
lo que hacía ella mejor antes de la crisis? 
Canciones pop, y bailar, y chorrear ca- 
risma. Lo vuelve a hacer. Pero con un 
brillo de tristeza desesperada en la mira- 
da, con algo curtido y viejo, pero no 
arruinado, para nada arruinado. Nunca 
estuvo tan hermosa. €) 


—— 
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Octubre: otro aniversario de la revolución, y a Vladimir llyich 
Ulyanov, alias Lenin, lo sacan a pasear. Ocurre que Lenin lleva 
muerto ya 84 años, casi 85 (en enero próximo). Muerto de arte- dá 
rioesclerosis cerebral, según la autopsia oficial, de sífilis y algu- Ca ave 8 
na otra peste según las malas lenguas de camaradas sin honor, 
entre ellos, médicos que lo trataron en su juventud y dejaron m m 
constancia de ello en sus memorias publicadas. Al parecer, el ex ul I S Ito 
médico a cargo de la autopsia, Alexei Abrikosov, recibió órde- q 

nes expresas de probar que Vladimir no había muerto de sífilis. 
Por lo tanto, esa enfermedad no aparece mencionada en el in- 
forme final, aunque sí algunos de sus síntomas más comunes. 
Algunos historiadores aseguran que la causa de su muerte fue 
un ataque provocado por la bala alojada en su cuello desde el 
Shoven on CHARONBOAT.COM atentado en el que casi consiguen borrarlo del mapa. Como 
sea: Lenin está muerto, y acá están las fotos de cómo su cadá- 
ver sale a airearse y a limpiarse (¿higienizarse?) desde principios 
de los “20; es decir, desde poco después de que Leonid Krasin 
y Alexander Bogdanov propusieran la conservación criogénica 
de su cuerpo, “para revivirlo en el futuro”. Como eso no fue po- 
sible, el asunto derivó en un embalsamamiento más corriente. 
Ahí está, ahora, en exhibición permanente en el Mausoleo Lenin 
de Moscú, y acá está, en las fotos, en su baño anual, no con 
agua y jabón sino con formaldehído, metanol, etanol y vaya uno 
a saber qué otra poción mágica destinada a preservar su gloria. 


Shovwn on CHARONBOAT.COM 


s? yz) 
LS 


F. MÉRIDES TRUCHAS 4%” or DANIEL PAZ 


JO > 
O] o 


1876. Viena. El comité 
de expertos encargado 
de definir qué número 
hay que decir durante la 
auscultación médica se 
expide a favor del "33", 
propuesto por el 
Dr. Wuttenheim. 


El Dr. Antenor Moreno, defensor del 
"543.366.429", no puede evitar sentir 
una profunda desazón 


ME “TEMO QUE 
HAY UN ToPo 
ENTRE NOSOTROS 


1987.Italia. Reunión 
en la oficina de la 
CIA de Roma 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan Una pintora elige su obra favorita: Verónica Gómez y Juegos de niños, 


de Pieter Brueghel 


POR VERONICA GOMEZ 


na vista semiaérea de una calle 

en el condado de Flandes. 

Montones de niños juegan en 
grupos o solos. A la izquierda hay un río 
quieto que refleja las casas de la orilla de 
enfrente. Múltiples escenas hipnóticas se 
esparcen a lo ancho y a lo lejos. Las puer- 
tas y las ventanas de las casas están abier- 
tas y nos permiten entrever otras situa- 
ciones. Más allá, se ve el eco de escenas 
espaciándose hasta que la calle queda de- 
sierta. Parece que los niños son los únicos 
sobrevivientes de alguna catástrofe. 

Mirando detenidamente te das cuenta 
de que no son exactamente niños: son vie- 
jos enanos. 

Conocí este cuadro en la Pinacoteca 
de los Genios, de la Editorial Codex. 
Cuando llegó a mí ya era un librito vie- 
jo. Almacenado por décadas, las hojas 
de color casi marrón guardaban un olor 
a humedad muy intenso que le daba 
más espesor a la atmósfera de Juegos de 
niños. El olor se hizo parte de mi expe- 
riencia del cuadro. 

Pieter Brueghel, el Viejo, fue catalogado 
como un pintor costumbrista para luego 
pasar al panteón de los Pintores en serio. A 
mí me gusta seguir pensando en Brueghel 
como pintor costumbrista. Un pintor del 
horror de la costumbre. 

En el muestrario de juegos infantiles 
(rango, aro, gallito ciego...) podés elegir 
tu personaje favorito. Yo me quedo con 
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las monjas enanas en el centro del cua- 
dro. Sujetan una canasta y una de ellas ti- 
ronea como queriendo quedarse con to- 
do. Cerquita arranca una procesión com- 
pacta de niñas aseñoradas que avanzan 
torpemente como pingiiinos. Brueghel se 
debe haber divertido mucho pintando 
esa escena. Me lo imagino murmurando 
en su taller: ...a esta gordinflona le pon- 
go una túnica y le acorto los brazos...”, 
“...a esta otra le achato la cabeza con un 
gorro colorado...” 

Y si mirás más, ves: un niño cabizbajo 
con sobretodo gris y gorra hundida hasta 
los hombros subido a unos zancos (¿0 
son muletas?), otro con la cara tapada 
sostiene un palo mientras camina a cie- 
gas. Más atrás, varios niños 4zotan trom- 
pos... Un grupo de niños torturadores 
agarra por las extremidades a un niño 
que grita. Y el horror latente: ¿y si todo 
esto no fuera un juego? 

Mi teoría es que estos niños han asesi- 
nado a los adultos del pueblo. Han asesi- 
nado a sus padres y abuelos e incluso bi- 
sabuelos (pero ya es más difícil, porque la 
gente no vivía tanto en esa época) y se 
han adueñado del pueblo para dedicarse 
a sus juegos. Su orfandad los ha converti- 
do en adultos antes de tiempo. Ahora só- 
lo les queda, atrapados y rígidos, fingir 
que siguen siendo niños. Han repetido 
esos juegos miles de veces y han envejeci- 
do mientras tanto. Los sonidos no son de 
algarabía infantil. No hay voces claras y 
risueñas. Son murmullos guturales, gru- 


ñidos, aullidos, voces roncas... 

La soledad se hace terrible dado lo po- 
blado del panorama. Así como el color se 
aísla en la descripción de un gorro o una 
camisa, y se esparce de manera fragmenta- 
da, sin fluir orgánicamente, así también 
cada acción parece flotar en un sin res- 
puesta. Se repiten las formas circulares, las 
formas que se cierran sobre sí mismas: ron- 
das, aros, barriles, gorros... Dicen que las 
criaturas fruto de la endogamia son pro- 
pensas a las malformaciones. 

Me acordé de la República de los 
Niños de La Plata. Tenía algo de ciudad 
fantasma que me inquietaba. 
Concebida para entrenar futuros ciuda- 
danos, contaba con instituciones de 
gente grande: su casa de gobierno, su 
capilla, su juzgado y hasta un banco. 
Un duplicado idealizado en menor es- 
cala reunía un poco de todos los tesoros 
de la humanidad. Como si los adultos 
hubieran meditado largamente sobre 
sus errores del pasado y hubieran deci- 
dido concentrar en una maqueta lo me- 
jor de sí para que sus niños practicaran 
allí. A ver si las cosas salían mejor la 
próxima vez. Brueghel, adorablemente 
pesimista, nos muestra el fracaso de la 
utopía. ¡¡Los niños no son la esperanza 
de un futuro mejor!!! 

Si yo entrara a este cuadro, como en los 
sueños de Akira Kurosawa, lo haría disfra- 
zada, camuflada de parva de heno o algo 
por el estilo. Cualquier cosa con tal de que 
estos niños no me descubrieran. €) 


Pieter Brueghel, el Viejo, fue uno de 
los más grandes pintores flamencos 
del siglo XVI. Se ha comparado su ge- 
nio con el de El Bosco, con quien 
comparte cierto tratamiento fantástico 
de las escenas. Algunos registros indi- 
can que nació en Broghel, cerca de 
Breda, pero no ha sido posible deter- 
minar si se trata de la ciudad holande- 
sa de Breda o la belga de Bree, llama- 
da Breda en latín. Prácticamente des- 
conocido en su etapa de formación, 
los únicos datos sobre su vida y su 
carrera nos los ofrece una biografía de 
1609, que lo presenta como un igno- 
rante dedicado a la pintura cómica. 
Sin embargo, parece suficientemente 
demostrado que fue un hombre de 
cierta cultura, puesto que conoció a 
estudiosos y científicos de su país. 
Desde 1559 eliminó la “h” de su apelli- 
do y comenzó a firmar sus pinturas 
como Bruegel. Visitó Italia para apren- 
der de los pintores renacentistas. Y el 
cruce de los Alpes le inspiró una im- 
portante colección de dibujos y graba- 
dos. Su afición por los temas popula- 
res hizo que se lo conociera como 
Brueghel “el campesino”. Se le suele 
acreditar haber sido el primer artista 
occidental en pintar paisajes por sí 
mismos, en lugar de como telón de 
fondo de alegorías religiosas. 


HADAR LIBROS 


Maneéjese con cuidado 
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un perro, y el desafío de escribir una novela sólida sobre nada menos que la fragilidad de los vínculos humanos. 
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o que podría haber sido una típica 
escena de flechazo (un muchacho 
ve de pronto en la calle a una mu- 

jer que le llama poderosamente la aten- 

ción) resultará ser apenas una alteración, 
una nota de color en el insípido paisaje 

cotidiano. “Hacía mucho tiempo que a 

Bruno las personas y las cosas no lo sor- 

prendían”, leemos al comienzo de Frágil, 

la tercera novela de Paula Pérez Alonso, y 

en esa frase no sólo aparece condensada 

la naturaleza impasible de su protagonis- 
ta (deudo en más de un sentido de El ex- 
tranjero de Albert Camus), sino también 
el “drama interior” de un personaje atra- 
vesado por el tedio y la indiferencia, cuya 
vida gira alrededor de las computadoras 


(es programador en una empresa) y cuya 
principal obstinación reside en una in- 
quietante vocación por perder la memo- 
ria, por olvidarse del pasado y desemba- 
razarse así de una personalidad que él 
siente como prestada. 

Quizá por eso (porque el mundo pue- 
de ser en el fondo un magma indiferen- 
ciado, tal y como Bruno lo comprueba 
en sus habituales rondas por la ciudad, 
en las que se dedica a espiar disimulada- 
mente a través de las ventanas de perfec- 
tos extraños, y en las que confirma una y 
otra vez lo convencional y repetitiva que 
puede ser la vida de las personas) es que 
esa muchacha que reparte unos volantes 
fosforescentes subida arriba de unos zan- 
cos en la esquina de Corrientes y 
Diagonal marca una diferencia. Una dife- 


rencia que en la relación amistosa que de 
allí en más entablan ambos personajes se 
ampara en la posibilidad que Bruno en- 
trevé en Celeste no ya de ser su novio 
(Erágil es una novela sobre la incapacidad 
de sentir y sobre el derecho a no amar, 
sobre la fragilidad de los vínculos huma- 
nos) sino de encontrar en ella alguna for- 
ma de redención que lo aparte de su 
adelgazamiento existencial. 

“Bruno se me apareció como alguien 
que no pertenece a ningún lugar, como 
un personaje de una extrañeza muy pro- 
funda. Y esa extrañeza en gran medida 
tiene que ver con su afán por bloquear el 
pasado”, explica Paula Pérez Alonso, que 
en 1995 publicó No sé si casarme o com- 
prarme un perro, su primera novela, la que 
fue un éxito de crítica y ventas en 


América latina y España, y a la que le si- 
guió su novela de 2001, titulada £l agua 
en el agua. “Yo no tenía una teoría previa 
al respecto (Frágil no es una novela de 
ideas), pero fue casi inevitable pensar si 
era o no posible hacerse una vida bloque- 
ando la memoria. La pregunta que Bruno 
se hace es: ¿cómo será ser otro? Esa es la 
fantasía que lo motoriza. Y así es que bus- 
ca su libertad tratando de liberarse de la 
memoria, tratando de darse a él mismo 
una identidad no a partir del pasado y no 
a partir de lo que los otros hicieron con 
él, sino con lo que él trata de hacer con lo 
que de él hicieron los otros.” 

A diferencia del film de Michel 
Gondry, Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos, el cual se estrenó mientras 
Pérez Alonso escribía la novela y en la 
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que una curiosa empresa dedicada a bo- 
rrar de la mente recuerdos dolorosos in- 
tenta ayudar al personaje de Jim Carrey 
a erradicar de su cabeza todo rastro de 
una relación amorosa que no llegó a 
buen puerto, en Frágil la obsesión por el 
olvido, que en un primer momento pa- 
rece tener que ver con una suerte de as- 
cesis (“Un poco de silencio, un poco de 
tábula rasa de la conciencia, a fin de que 
de nuevo haya sitio para lo nuevo: éste 
es el beneficio de la activa capacidad de 
olvido, una guardiana de la puerta, por 
así decirlo, una mantenedora del orden 
anímico, de la tranquilidad, de la etique- 
ta; con lo cual resulta visible en seguida 


que sin capacidad de olvido no puede 
haber ninguna felicidad, ninguna espe- 
ranza, ningún orgullo, ningún presente”, 
escribió en su Genealogía de la moral 
Friedrich Nietzsche); olvido como prác- 
tica de ascesis, decíamos, que prome- 
diando la novela revela a su vez un cos- 
tado patológico (el olvido como forma 
de represión, por más que sea a la fuer- 
za), lo que le da a Bruno un perfil de 
torturado y arma una suerte de novela 
familiar del neurótico no exenta de ho- 
rror y truculencia. 

La obsesión por olvidar el pasado que 
define a Bruno termina encontrando una 
justificación cuando le revela a Celeste los 
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terribles maltratos que sus padres le prodi- 
gaban cuando era chico y los abusos se- 
xuales a los que lo sometía su abuela. 
¿Qué recaudos tomaste para no caer 
en la exposición de un “caso”? 

—Yo creo que la única manera de fil- 
trar eso es a través de la literatura. Si no 
lo filtrás a través de la literatura, puede 
quedar como una transposición directa, 
y es ahí donde las novelas que utilizan la 
realidad más inmediata o situaciones re- 
conocibles por muchos terminan ha- 
ciendo ruido. Mientras escribía la nove- 
la, lo que me gustaba de Bruno era que 
siempre se me escapaba, no era alguien 
que yo hubiera visto construido de ante- 
mano. Ante cada situación, él iba produ- 
ciendo algún rasgo nuevo que lo sacaba 
del caso, de lo clasificable. De hecho, en 
un momento me preguntaba si Bruno 
no estaría mintiéndole a Celeste cuando 
le confiesa lo que le hacían sus padres y 
su abuela para resultar “interesante”. 
Pero lo cierto es que Bruno no tiene tan- 
ta imaginación y que ahí reside, en efec- 
to, el lado tortuoso del personaje. 

Por eso, para Paula Pérez Alonso el te- 
ma de la identidad es lo que conecta a 
Frágil con sus anteriores libros. 

“En £l agua en el agua, el tema de la 
identidad aparecía en esos dos jóvenes 
bosnios que abandonan su país huyendo 
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de la guerra en la ex Yugoslavia. Y por- 
que la consideran una guerra heredada y 
se resisten a tomarla como propia, deci- 
den partir de Sarajevo a la aventura total 
(nunca han salido de esa ciudad de tan 
provincianos que son) sin que ello les 
signifique aceptar su condición de expa- 
triados. Ellos quieren ser simples viaje- 
ros, pero les resulta difícil desentenderse 
del modo en que cualquier gobierno los 
considera como refugiados. Y en cuanto 
a No sé si casarme o comprarme un perro 
creo que es una novela del no amor, 
donde el amor no es un ideal, al igual 
que en Frágil. En esa primera novela, los 
personajes viven en un mundo en que la 
soledad es tan grande que impide un en- 
cuentro amoroso verdadero, y en donde 
el espacio para la intimidad y la cercanía 
con el otro es muy acotado. Por su parte, 
en Frágil el amor casi no es mencionado, 
no es algo a lo que se aspira, directamen- 
te no hay lugar para enamorarse.” 

Hay, más bien, una coartada “tera- 
péutica” en la relación de Celeste y 
Bruno, porque más allá de que en algún 
momento se entrevera el sexo no se abre 
en ningún momento la posibilidad de 
un romance. 

La posibilidad de vivir sin amor no es 
vista como una fatalidad en ningún mo- 
mento. Más allá de que socialmente está 
instalada la idea de que no enamorarse su- 
pone una falla. Ni siquiera Celeste está en 
esa búsqueda, siendo de los dos el perso- 
naje más centrado. De hecho, ni siquiera 
se atreve a mencionar esa posibilidad, no 
se atreve a poner un ideal tan alto. Ella di- 
ce: “a ver si podemos lograr esto”. Algo 
mínimo. Un encuentro. Apenas un en- 
cuentro entre dos personas, Alguna forma 
posible de conocimiento. 

Admiradora de escritores como 
Sebald, John Banville, Berger, Coetzee y 
de la húngara Agota Kristof, de cuya tri- 
logía titulada Claus y Lucas habla mara- 
villas, Pérez Alonso perfecciona en Frágil 
su afán por indagar los mecanismos in- 
ternos de sus personajes. Algo de lo que 
ya había dado cuenta en Wo sé sí 
casarme..., y que en su caso parte de un 
interés por reflejar la complejidad de las 
sensaciones y los sentimientos sin caer 
en la exploración psicológica. “Una vez 
que en Frágil los personajes empezaron a 
tener más complejidad, a ostentar esos 
dobleces que tenemos los seres huma- 
nos, ahí la historia fue encontrando la 
trama. Aunque con esta novela me pasó 
al revés que con las otras dos, porque no 
fue la trama lo que mandó sino el tono y 
el lenguaje que elegí para contarla.” Un 
tono seco e introspectivo y un lenguaje 
hecho a base de concisión que recuerda 
el del mentado Camus y, más acá en el 
tiempo, la prosa sobriamente expositiva 
del también francés Patrick Modiano, 


“Hasta el día de hoy hay gente que me pregunta: 


“¿Y al final qué hiciste? ¿Te casaste o te compraste 


un perro?” Y yo pienso: “¡No, no era eso lo que 


uería contar! ¡Apenas era el principio 


que parecieran estar en consonancia con 
la imagen del mundo de su protagonista. 
“En su búsqueda por disolver lo que lo 
ata al pasado, Bruno no podía tener tan- 
ta conciencia ni tanto conocimiento de 
sí mismo. Esa era la cuestión que se 
planteaba como problemática a nivel na- 
rrativo, porque al principio pensaba es- 
cribir la novela en primera persona, pero 
después me di cuenta de que esto no era 
viable ya que él no podía tener esa capa- 
cidad de dar cuenta de lo que le pasa por 
dentro.” Un problema que Pérez Alonso 
resolvió alternando la tercera persona 
con la primera y echando mano también 
al discurso indirecto libre. “Yo vivo pen- 
sando que uno tiene que aceptar el gran 
misterio que es la vida pero, tonto como 
uno es, se la pasa tratando de entender- 
lo. Y eso pareciera ser inevitable. Por eso 
Bruno me pareció un desafío para mi 
forma de ser, porque soy exactamente lo 
opuesto. El puede convivir con el miste- 
rio de la vida sin sentir curiosidad, sin 
ningún conflicto.” 

Además de por el enorme éxito que le 
reportó en 1995 la publicación de No sé 
si casarme o comprarme un perro, novela 
que en muy poco tiempo trepó a las lis- 
tas de bestsellers y que hoy lleva vendidos 
más de sesenta mil ejemplares en 
América latina y España, Paula Pérez 
Alonso también es reconocida en el 
mundillo literario por ser editora de fic- 
ción y no ficción de Editorial Planeta. 
Tarea a la que se abocó luego de estudiar 
periodismo y letras en Londres y Buenos 
Aires, de trabajar en la producción de 
programas periodísticos en radio y televi- 
sión, y de colaborar para algunos medios 
gráficos. Cosas que no la distrajeron de 
su interés por escribir literatura. “Yo es- 
cribía desde chica, pero como una activi- 
dad privada, como una especie de jardín 
secreto. No me había planteado la nece- 
sidad de publicar o de hacer carrera lite- 
raria. Y cuando empecé a trabajar en 
Planeta, Juan Forn, que era el director 
editorial, sabía que yo estaba escribiendo 
una novela y en un momento empezó a 
pedirme que se la mostrara. Recuerdo 
que todos los viernes venía y me decía: 
“¿Cuándo me mostrás la novela? Aunque 
sea diez páginas. Una parte que te guste”. 
¡Y eso me producía una fobia espantosa! 
Yo nunca doy a leer nada hasta que no 
tiene una forma que sea, para mí, por lo 
menos aceptable. Nunca doy a leer partes 
de lo que escribo porque soy muy lábil y 
siento que cualquier cosa que me digan 
me puede hacer dudar y jugarme en con- 
tra. Pero finalmente un día tuve una ver- 
sión y se la di a leer y esa misma noche 
me llamó para decirme que le gustaba 
mucho y que le parecía que yo tenía una 
vOz propia y que a esa novela había que 
publicarla. ¡Tanta convicción que yo no 
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salía de mi asombro! Algo que tuve en 
claro de entrada, sin embargo, fue que 
no iba a publicarla en la editorial en don- 
de yo trabajaba para evitar suspicacias. Y 
como entonces Tusquets estaba comen- 
zando una nueva colección, decidí publi- 
carla ahí y fue un exitazo. Empezamos 
con una tirada de tres mil ejemplares, eli- 
giendo la foto de tapa y regateándole los 
derechos al fotógrafo, y hoy la novela 
(que ya está en edición de bolsillo) ya 
vendió más de sesenta mil ejemplares 
acá, en América latina y en España.” 

¿Y qué es lo que para vos enganchó 
más de esa novela? Tuvo una mayoría 
de lectoras mujeres, ¿no es cierto? 

—Sí, pero por suerte a los hombres que 
la leyeron les gustó mucho, porque no es 
una novela que uno diga “femenina”. Lo 
que pasa es que el título es equívoco, 
porque la novela empieza con un tono de 
desparpajo y después se va tornando cada 
vez más oscura y escabrosa. De hecho, 
mucha gente pensó que iba a leer algo 
frívolo y liviano, y después se terminó 
encontrando con otra cosa. El éxito que 
tuvo fue algo misterioso, porque ni si- 
quiera hubo una campaña de prensa o de 
publicidad montada alrededor del libro. 
Fue la gente la que la recomendó, el boca 
a boca, y así fue como se sostuvo. Y tam- 
bién el hecho de que la alternativa “no sé 
si casarme o comprarme un perro” se 
convirtiera en una fórmula. 

¿Qué hay condensado para vos en 
ese título? 

—Con el tiempo nos dimos cuenta de 
que no sólo era un buen título (acompa- 
ñado de una excelente tapa, con la foto 
de ese perro sentado de manera sensual 
en una silla mirando a cámara), sino que 
había en él una gran provocación, un 
desafío que la mayoría de la gente no se 
atrevía entonces a asumir del todo. Hoy 
no sé qué pasaría con una novela con un 
título así, pero a mediados de los *90 
captó algo que estaba en el aire y a lo 
que nadie le había puesto palabras toda- 
vía, un malestar social con el que mu- 
chos se identificaron. Lo que gustó fue 
que la novela pusiera en cuestión con to- 
tal desprejuicio desde el título la idea del 
casamiento como mandato. “No sé si ca- 
sarme o comprarme un perro... ¿Viste? 
Da igual.” Y esa idea se planteaba en un 
momento en que todavía no era tan co- 
mún que una mujer no aspirara a casarse 
o a tener hijos. No en vano hubo soció- 
logos que empezaron tiempo después a 
dar cuenta del “amor líquido”. Y es hasta 
el día de hoy que hay quienes me siguen 
preguntando: “¿Y? ¿Al final qué hiciste? 
¿Te casaste o te compraste un perro?” Y 
yo pienso: “¡No! ¡No se trataba de eso! 
¡No era eso lo que quería contar! 
¡Apenas si era el principio!” Pero eviden- 
temente es una pregunta que aún sigue 


funcionando, que hace pensar, que pone 
en duda algo que hasta no hace mucho 
estaba como establecido. Porque las pa- 
rejas, mal que mal, siguen siendo tran- 
quilizadoras, y la gente que anda suelta, 
no ya sola, sino suelta, desmiente esa 
certeza en algún punto. 

Así como un escritor construye, en el 
mejor de los casos, un estilo y una 
poética propios, me imagino que un 
editor también desarrolla con el tiem- 
po algo parecido a un estilo, a una 
forma de concebir o realizar su traba- 
jo. ¿En qué consiste para vos la edi- 
ción como práctica? 

—Básicamente, en tener el oído lo más 
afinado posible para tratar de pescar qué 
es lo que podría mejorar un texto. En 
hacerle ver al escritor cosas que, en mu- 
chos casos, no sabe que sabe. Y eso su- 
pone no entrometerse en lo que el otro 
quiere hacer, sino sugerir ajustes que en 
ocasiones son muy importantes. Lo ide- 
al es que el editor sea como un camale- 
ón para, de ese modo, hacerse invisible. 
Y en cuanto a qué autores publicar, te 
diría que a todo aquel que tenga una 
VOZ propia. 

Eso independientemente de cómo el 
marketing pauta, sobre todo en las 
editoriales grandes, qué libros se pu- 
blican... 

Sí, lamentablemente eso es así. Es la 
ley del mercado. No es ninguna novedad 
que en cualquier editorial hay que poder 
publicar libros comerciales y libros no 
comerciales, y que son los más comercia- 
les los que te permiten publicar los me- 
nos comerciales y generar así una suerte 
de contrapeso. Vos no podés armar una 
editorial solamente con libros “litera- 
rios” para lectores sofisticados. Es muy 
difícil que hoy en día sobreviva una edi- 
torial de esas características. Tienen que 
poder convivir la literatura y los libros 
comerciales, y esa diversidad no tendría 
por qué ser problemática. Es genial que 
aparezcan editoriales chicas que puedan 
tener márgenes más estrechos de ganan- 
cias al ser estructuras más pequeñas. Yo 
creo que un escritor novel debería empe- 
zar publicando en una editorial chica. Yo 
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soy un ejemplo de ello. En Planeta, a mí 
tal vez no me habría ido tan bien con mi 
primera novela porque hubiera sido un 
libro más del montón, y con mucha 
suerte hubiera llamado la atención de- 
trás de los figurones que entonces segu- 
ramente se disputaban los anticipos en 
los medios más importantes. 

Fue la década del *90 el punto de 
inflexión, el momento en que el mar- 
keting toma por asalto las grandes 
editoriales. 

—Sí. Antes eso no existía. Hoy el ge- 
rente de marketing puede llegar a tener 
algún tipo de objeción o de prevención 
acerca de la contratación de un libro si 
no se le ocurre cómo va a venderlo. 
Puede objetar que una tapa no es vende- 
dora, o que una historia necesita dema- 
siada explicación para ser transmitida; 
que no puede ser contada en tres líneas 
cuando, en realidad, debería serlo. Y si 
no se le ocurre cómo comunicar algo de 
manera fácil y directa, es difícil que eso 
pueda llegar a ocupar una línea en una 
revista o un diario. Esa es la lógica que 
mayormente impera. 

¿Y en cuánto dificulta y en cuánto 
ayuda a tu escritura trabajar como 
editora? 

—Mi trabajo como editora tiene sus 
pros y sus contras a la hora de sentarme 
a escribir. Lo bueno es que conozco en 
qué andan muchos otros escritores. Que 
puedo desarmar su forma de concebir o 
articular una novela, que conozco su 
proceso de producción, sus estrategias, 
las vacilaciones y el punto en que una 
obra llega a su máximo potencial. Eso es 
algo que me enriquece mucho. Lo nega- 
tivo es que tengo demasiados libros de 
otros en proceso en mi cabeza, y hay dí- 
as en los que no me cabe nada más, ni 
mis propias ideas o estrategias de escritu- 
ra. No tengo una gran capacidad de abs- 
tracción, me gustaría ser más refractaria 
para que se me pegaran menos algunas 
cosas, y a menudo vuelvo a mi casa y es- 
toy tan cansada que tienen que pasar va- 
rias horas para que me den ganas de leer 
otra vez. Porque después de todo, escri- 
bir es una forma de leer. Q) 
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Si Helenita se 
fuera con otro 


Con El amante imperfecto, Carlos Chernov ganó 
el Premio Norma y demuestra, de paso, que sabe 
contenerse a la hora de conectar el psicoanálisis 


con la literatura. 
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eamos sinceros: por más abiertos y 

expansivos que nos consideremos, el 

hecho de que un escritor sea también 
psiquiatra y psicoanalista genera, si no des- 
confianza, al menos una disposición espe- 
cial. Hace como un ruidito. Mucho más 
aún si el anfibio en cuestión obtuvo dos 
importantes premios, como es el caso de 
Carlos Chernov, quien en 1993 ganó el 
Premio Planeta con Anatomía humana, y 
ahora el de Norma con £l amante imper- 
fecto. Los contraargumentos -son dos dis- 
ciplinas distintas que no tienen por qué 


El Céline que no queremos ver 
Después de 67 años de su publicación origi- 
nal, acaban de reeditar Les beaux draps (Las 
bellas banderas), el último de los tres panfletos 
antisemitas de Louis-Ferdinand Céline, con- 
tradiciendo la voluntad del propio Céline y de 
su viuda, Lucette Almanzor, quienes no 
querían difundir esas obras, tal como lo 
expresó ella en el año 1982, en ocasión de un 
intento de reedición que no prosperó. La 
curiosidad es también el hecho de que la 
responsable fue la Editorial de la Reconquista, 
dirigida por un franco-paraguayo radicado en 
Paraguay, cuyo catálogo se caracteriza por 
generar polémicas con sus libros. “Se trata de 
una reedición legítima porque Céline es sin 
lugar a dudas uno de los escritores más 
importantes del siglo XX”, explicaron los 
voceros de la editorial. La tirada será de 5000 
ejemplares y vendrá con un estudio de Robert 
Brasillach, célebre periodista colaboracionista. 


El pensador del Universo 

El Comité internacional de la unión 
astronómica decidió bautizar un asteroide 
con el nombre del renombrado neurólogo 
Oliver Sacks. Por lo tanto, a partir de ahora, 
así habrá que llamarlo al asteroide 84928. 


Te becaré, Ramírez 

El Consejo Rector de la Fundación John 
Simon Guggenheim, que beca anualmente a 
escritores, artistas y cineastas de diversas 
lenguas, eligió este año al escritor 
nicaragúense Sergio Ramírez. La beca 
servirá para facilitarle al galadornado su tra- 
bajo creativo en el campo de la narrativa: 
Ramírez se dedicará a escribir una novela 
durante los próximos meses. Aunque todavía 
no se difundió el tema que va a tratar la 
sucesora de El Cielo llora por mí, sí se confir- 
mó que saldrá por el sello Alfaguara. 
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mezclarse— y contraejemplos —Luis 
Gusmán y Tato Pavlovsky son dos grandes 
escritores— no resultan suficientes para 
aplacar el rictus de suspicacia. 

Todo esto puede deberse a que, pese a 
sus indiscutibles y múltiples diferencias, 
el psicoanálisis y la literatura no dejan de 
tener varios puntos de contacto. No sólo 
porque, en cierta forma, cada paciente 
desarrolla un relato sino también porque 
la teoría psicoanalítica supo siempre sos- 
tenerse en el bastón literario —basten los 
ejemplos de Freud y Lacan como exce- 
lentes lectores—. Es más, se podría decir 
incluso que una de las razones por las 
que el psicoanálisis crea tanto fascina- 
ción como rechazo es su fuerte raigam- 
bre literaria. 

Simplificando un poco podemos decir 
que hay dos maneras básicas de que un 
psicoanalista lleve parte de su experiencia a 
la literatura: de manera directa —esto es, 
haciendo abuso de una especie de infatiga- 
ble dedo índice que se complace en seña- 
lar casos— y de manera velada, es decir, lo- 
grando que esas características psicoanalí- 
ticas participen a un nivel para nada epi- 
dérmico. Carlos Chernov tuvo en £/ 
amante imperfecto el talento y la destreza 
necesarios para ubicarse, sin lugar a dudas, 


en el segundo grupo. Es decir, para crear 
en lugar de diagnosticar. 

Pese a que abundan en esta novela dis- 
tintos tics psicoanalíticos, como objetos 
fetiches, rituales obsesivo-compulsivos y 
sueños frondosos, casi todos esos rasgos es- 
tán más sugeridos que teorizados y, lejos 
de entorpecer la narración, le ofrecen un 
cambio de velocidad extra. 

Guillermo está obsesionado con 
Helenita —el diminutivo aplicado a un 
nombre que generó nada menos que la 
guerra de Troya es casi un hallazgo—, una 
compañera de escuela dos años menor a la 
que nunca pudo olvidar pese a (o, tal vez, 
por) no haberla poseído sexualmente. 
Toda la novela se transforma así en la serie 
de trabajos que este joven se propone 
afrontar para, al fin, conquistarla. Con el 
interesantísimo agravante de que si en to- 
da acción clásica suele haber un antagonis- 
ta y un ayudante, para Guillermo todo el 
universo parece oponerse a la consuma- 
ción de su deseo: un rival masculino con 
aires de cavernícola, la propia Helenita 


con su desprecio, su madre que lo asfixia 
no sólo emocionalmente sino también con 
sospechosos abrazos, pero incluso el mis- 
mo Guillermo enceguecido por su obse- 
sión y hasta su mismo pene que se debate, 
ante su amada, entre la impotencia a secas 
y el priapismo. 

Es así que el humor, la bizarreada (un 
urólogo cuenta que a un hombre le sale el 
útero de su mujer recién fallecida y se deja 
embarazar para resucitarla) y esos rasgos 
psicoanalíticos que podían despertarnos al 
principio cierta sospecha se adelgazan para 
hacer también lugar a una gran habilidad 
narrativa y, sobre todo, a un placentero 
oleaje poético, como el del rayo solar ver- 
de que todo enamorado debe ver. 

Carlos Chernov armó con este libro 
una denuncia que es, al mismo tiempo, 
un homenaje: la palabra amor es una pa- 
labra demasiado equívoca y bastardeada 
que suele incluir cosas que tienen, en ri- 
gor, muy poco que ver con él, y sin em- 
bargo eso mismo parece constituir su 
inagotable encanto. G) 


La mesa está bien servida 


En un libro ameno y entretenido, los escritores hablan 
de lo que se suele llamar la cocina de la literatura. 


Francesco Piecolo 


ESCRIBIR 
ES UN TIC 


Escribir es un tic 
Francesco Piccolo 
Ariel 

160 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


oland Barthes diferenciaba en- 

tre dos momentos olfativos pro- 

pios de las artes gastronómicas: 
uno es en el que el cocinero dispone de 
los ingredientes en cuencos separados y 
va mezclándolos paulatinamente en la 
chirriante sartén, oliendo y degustando 
los ingredientes a medida que la prepa- 
ración va terminándose. El otro es el 
instante propio del comensal, el cual 
podríamos decir que se limita a sentar- 
se a la mesa del comedor y probar la 


preparación terminada, la síntesis de 
olores y sabores que el responsable de 
la cocción tuvo la suerte —o la mala 
suerte— de llevar adelante. ¿Qué sería 
de la vida de tantos cocineros televisi- 
vos si no pudieran adjudicarse destrezas 
particulares que lo distancian del pere- 
zoso paladar del invitado a la cena? 
Francesco Piccolo, en Escribir es un tic, 
reúne diferentes anécdotas de los gran- 
des gourmets de la literatura hablando 
de las vicisitudes de la preparación de 
una obra, de los tics, métodos y obse- 
siones que conforman ese sabor parti- 
cular de cualquier libro. Con un estilo 
claro y en pocas palabras, el libro revi- 
sita diferentes entrevistas, diarios y do- 
cumentos (o alguna novela como París 
era una fiesta) con el objetivo de recu- 
perar las declaraciones de los escritores 
hablando de su labor: la intención, por 
momentos exitosa, es tratar de borrar 
en el público lector el ideal romántico 
de un escritor genial separado del mun- 
do y conectado con su arte sólo a través 
de los momentos de inspiración o de 
los grandes lamentos existenciales (bah, 
amorosos). No sin reconocer que esta 
recolección cumplía antes bien con una 
intención personal y no con un afán de 


publicación, Piccolo no deja un solo 
tema relacionado con la escritura sin 
tocar: pasamos así por los ritos, lugares 
predilectos, alucinaciones persecutorias 
y, claro está, problemas laborales (el tí- 
tulo del capítulo en cuestión no puede 
ser más claro: “El otro trabajo”) de va- 
rios “obreros” de la palabra. 

Francesco Piccolo no se ha mantenido 
separado de la labor que lo obsesiona: ha 
escrito varias novelas, entre las que se 
cuenta Storie di primogeniti e figli unici 
(una novela de 1996 con la que ganó el 
premio Chiara) y guiones cinematográfi- 
cos para directores como Nani Moretti o 
Paolo Virzi. Escribir es un tic, cuya pri- 
mera edición italiana fue de 1994, reedi- 
tándose en el 2006, cuenta con una pri- 
mera edición en castellano de bastante 
éxito: al texto en cuestión se le suman las 
ilustraciones de Anthony Garner, quien 
crea con mayor o menor suerte un alfa- 
beto ilustrado con la primera letra de al- 
gunos apellidos célebres de la literatura 
mundial. 

El libro podría caracterizarse como una 
entrada ligera antes de algún plato fuerte 
de sobrada contundencia: las notas bi- 
bliográficas del final funcionan como 
una completa carta en donde el comen- 
sal puede elegir la fuente textual más sa- 
brosa para luego sumergir su nariz y sa- 
ciar su curiosidad por el método y, digá- 
moslo, la vida de diferentes autores. E) 


Livin” la vida loca 


Después de la impactante memoir Recortes de una vida, 
Augusten Burroughs sigue contando las desmesuradas 
desdichas de su vida. Fiel representante de un género 
hijo de las tecnologías de la comunicación, es 
igualmente un narrador capaz de dar fuertes pinceladas 
literarias sobre su experiencia como adicto. 


AUGUSTEN BURROUGHS 


En el dique seco 
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En el dique seco 
Augusten Burroughs 
Anagrama 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


radicionalmente, los hombres y 

mujeres públicos (del pensamien- 

to, la literatura, la política) publi- 
can sus memorias cuando ya son reconoci- 
dos por su obra; una forma de dar testi- 
monio de la época vivida, de revelar el de- 
trás de escena de una trayectoria, de ali- 
mentar la curiosidad de los lectores por la 
vida privada del célebre o del famoso. Pero 
en los últimos años, junto con la explosión 
de las nuevas tecnologías y de los formatos 
televisivos del talk show y el reality, el suje- 
to de las memorias puede ser un personaje 
perfectamente anónimo antes de la publi- 


cación narrada de su vida. Esa vida está, 
en lo posible, muy recargada de trauma, 
experiencia y renacimiento. Así surgieron 
en el mercado literario, especialmente el 
norteamericano, los memojrs: y en esa bol- 
sa de catarsis autobiográfica (que algún 
crítico llamó “un período de autoflagela- 
ción”) hay desde fraudes completos (Love 
e Consequences de Margaret Seltzer, una 
supuesta chica pandillera medio blanca 
medio indígena norteamericana de South 
Central, que resultó no ser nada de eso), 
escritores que arrancan con la confesión y 
siguen hacia la ficción (Dave Eggers, Alice 
Sebold) y extrañas mezclas de performan- 
ce, mentira y perversión (Laura Albert, 
alias J. T. Leroy). En este mundo, 
Augusten Burroughs es estrella, defensor y 
uno de los mejores representantes del gé- 
nero. Su camino es peculiar: debutó con 
una novela, Sellevision, pero se hizo famo- 
so con su primera memoir, Recortes de mi 
vida (Running with Scissors, 2002) que re- 
lataba con gracia, destreza narrativa envi- 
diable y una distancia increíble los aconte- 
cimientos de su infancia y primera adoles- 
cencia: una madre poeta psicótica que 
quiere ser Anne Sexton y un padre filóso- 
fo, violento y borracho, que entregan al 
hijo a un excéntrico psiquiatra, el Dr. 


Finch. Tan excéntrico que deja vivir a al- 


un pedófilo llamado Bookman que acaba 
siendo el primer amante de Augusten (de 
12 años). Recortes de mi vida fue best seller 
y éxito de crítica. En los años posteriores, 
Burroughs se enfrentó en tribunales con la 
familia Finch (que lo acusó de mentir y 
exagerar), logró un arreglo y siguió publi- 
cando memoirs. En el dique seco es, enton- 


toso y alcohólico. Publicista, además, aun- 


dad. Nunca la tuve. Por eso trabajo en es- 
to”. La empresa que lo emplea toma la de- 
cisión de enviarlo a un centro de rehabili- 
tación y, si él no acepta, tendrán que des- 
pedirlo. Desde ese momento, Burroughs 
desgrana su experiencia de recuperación 
con gran sarcasmo, citas pop y observacio- 
nes de pasmosa frivolidad a la Patrick 
Bateman. Pero bajo esa superficie, que 


Perdidos en el espacio 


gunos de sus pacientes en su casa, incluido 


ces, Augusten Burroughs a los 24, gay, exi- 


que detesta su trabajo: “Yo no tengo digni- 


La verdad sobre Celia 
Kevin Brockmeier 

Editorial Emecé 

252 páginas 


A partir de un hecho trágico 
como la desaparición de un 
hijo, La verdad sobre Celia 
construye un curioso juego 
literario que intenta reparar 


lo insoportable de la vida a 
partir de la literatura. 


POR FERNANDO KRAPP 


hristopher Brooks lleva una vida 

tranquila, de clase media, junto a 

su esposa Janet y su hija Celia en 
un pueblo de los Estados Unidos. Janet es 
la clarinetista de la orquesta del pueblo y 
Christopher, un escritor de libros de fanta- 
sía y ciencia ficción relativamente conoci- 
do, que un sábado al mes, por orden del 
Estado, abre las puertas de su casa, una de 
las más antiguas del pueblo, y da visitas 
guiadas. Un sábado de 1997, mientras re- 
corre su casa junto a dos desconocidos, ve 
que su hija Celia está jugando en el muro 
del jardín de la casa; cuando vuelve a mi- 
rar, Celia ya no está. Ha desaparecido. 
Cualquier lector desinteresado puede pen- 
sar que la desaparición de la hija de 
Christopher es el punto de ataque de un 
thriller más entre tantos. Pero no. Lo que 
sigue tras la desaparición de Celia es una 
narración que se desgarra (y no desgarra- 
dora) en sí misma. 

La verdad sobre Celia esconde una serie 
de juegos y un recurso literario como el 
desdoblamiento del narrador. Según la 
portada, el libro está escrito por Kevin 
Brockmeier, conocido autor norteamerica- 
no de fantasía y ciencia ficción; pero cuan- 
do llegamos a la cuarta página, el autor es 
Christopher Brooks. Antes leemos una ad- 
vertencia: este libro fue escrito luego de la 
desaparición de su hija Celia, y es un in- 
tento del autor de volver a reconciliarse 


con la escritura y la literatura. Como sea, 
se trata de un mapa de ocho relatos donde 
se intenta narrar el dolor del padre por la 
pérdida de su hija. Y todos juntos compo- 
nen una suerte de novela episódica, donde 
Celia desaparece, aparece, reaparece en un 
cuento clásico sobre niños, reaparece en 
primera persona como niña, reaparece ya 
de grande en una hipotética vida paralela 
con otro nombre, reaparece en la vida de 
su esposa Janet que intenta evadirse todos 
los días en el cine, reaparece llamando por 
su teléfono de juguete a su padre y vuelve 
a desaparecer. Quizás el recurso más lla- 
mativo sea el que compone en el segundo 
relato; para demostrar la actitud del pue- 
blo en relación con la desaparición de 
Celia, narra un mismo día como si fuera 
un plano secuencia cinematográfico a tra- 


el narrador los sigue como si fuera una cá- 
mara que no sólo refleja sus acciones sino 
una parte de su vida y su relación con la 
familia Brooks. 


to que atraviesa los relatos fantásticos y los 
múltiples cambios de puntos de vista es 
un dolor real: ¿cómo seguir viviendo des- 
pués de la pérdida de un hijo, cuando to- 
do lo que rodea guarda una historia, un 
olor, algo que remite a esa pérdida? 

La verdad sobre Celia vuelve al co- 
mienzo, una y otra vez, a quedarse vara- 
da en la misma imagen, en la misma in- 
terrogación, como si el matrimonio 


vés de distintos personajes que se cruzan, y 


Si bien la novela no es realista, el susten- 


vuelve a En el dique seco un libro predeci- 
ble, laten otras historias, con mayor cala- 
do, en segundo plano. La de Pighead, por 
ejemplo, el amigo que tiene sida y por eso 
queda afuera de la vida de Augusten (ego- 
ísta, sencillamente, tiene miedo de perder- 
lo y por eso lo aparta). O la del centro del 
rehabilitación exclusivo para homosexua- 
les adonde va Augusten, que parece el col- 
mo del consumo especializado. 

Burroughs insiste en que no es un nove- 
lista —en varias entrevistas habla de su me- 
moria como si fuera el auténtico Funes, en 
una carrera algo loca sobre la “veracidad”— 
pero tiene todos los instintos de un gran 
narrador. Y así, cuando uno ya está harto 
de este personaje insoportable, rico, des- 
lumbrado por la hermosura de un compa- 
ñero de terapia millonario adicto al crack, a 
Augusten le empiezan a caer las fichas. 
Cuando eso sucede, es tan franco, humano 
y potente —y está tan bien escrito— que uno 
le toma cierta simpatía a ese cretino ante- 
rior. Y, parafraseando a Lev Grossman, que 
reseñó este libro en Time, En el dique seco es 
menos espectacular que Recortes de mi vida, 
pero quizás más interesante: ya no se trata 
de una “rareza andante”, sino de una cróni- 
ca más madura de desdichas, patetismos y 
valentías cotidianas. () 


Brooks se hubiera quedado atrapado en 
un rulo temporal donde los deseos se 
desvanecen en las consecuencias de su 
pérdida, en un laberinto de espejos que 
les refleja sin piedad su vida cotidiana 
hasta alejarlos cada vez más de su víncu- 
lo afectivo. A pesar de sumergirse en la 
literatura, Brooks parece no poder supe- 
rar la vieja premisa que John Cheever 
plantea en sus diarios: los problemas de 
la vida real no se solucionan con litera- 
tura. Pero aun así lo intenta. Abusando 
un poco de las dicotomías, podríamos 
pensar que hay dos maneras de concebir 
la literatura: aquella que asegura que la 
ficción esconde una verdad sobre el 
mundo, que escribir es decir la verdad 
con mentiras, y aquella que no: la litera- 
tura no hace más que echar sombras so- 
bre la vida de las personas. Kevin 
Brockmeier (o Christopher Brooks) pa- 
rece nutrirse de ambas posturas; la ver- 
dad no resulta ficcionalizando la pérdida 
o construyendo una novela realista sobre 
el dolor sino mirando en las sombras 
mismas que tejen las palabras y que in- 
tentan dar, por más breve y efímero que 
sea, un sentido a una vida inesperada. €) 
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¿Qué tienen en 
común Chávez 


y Lacan? 


Debates > Ernesto Laclau se ha convertido en un 
referente ineludible de la filosofía política. Estudioso y 
defensor de los nuevos sentidos del populismo, en 
Debates y combates polemiza con Zizek, Badiou, 
Agamben y Negri, mientras otro libro que lleva su 
nombre recopila ensayos sobre su obra. 


Debates y combates 


Por un nuevo horizonte 
de la política 


ERNESTO LACLAU 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


n la madrugada del 13 de abril de 

2002, la confusión invade capilar- 

mente Caracas, la mayoría de los 
pueblos y ciudades venezolanos y el resto 
del mundo. El golpe de Carmona y 
Fedecámaras manifiesta que el presidente 
ha renunciado mientras los ricos y las 
clases medias de Cachao y Altamira fes- 
tejan. Pero el rumor corre por las barria- 
das: “Chávez no ha renunciado, está se- 
cuestrado”. Durante el día, más y más 
personas se acercan a las puertas del 
Palacio Miraflores a exigir la libertad del 
líder. Hay un momento que los docu- 
mentalistas irlandeses de RT'E, que se 
hallaban en el lugar haciendo una inves- 
tigación sobre Chávez, inmortalizaron 
en La revolución no será transmitida: la 
presión popular se combina con los efec- 
tivos de la Guardia Nacional —leales al 
presidente— y ganan la pulseada. Desde 
los jardines del palacio se ve cómo los 
oficiales de uniforme verde oliva y boina 
roja, que habían quedado como custo- 
dios involuntarios de los golpistas, se ha- 
cen señas, deciden retomar el control y 
desalojarlos. Ese momento marca el fin 
del brevísimo golpe a Chávez, su regreso, 
y también exhibe otra cosa: una alianza 
política entre el pueblo y su ejército. 


No ficción 


1 Operación traviata 
Ceferino Reato 
Sudamericana 


a Buenos Aires tiene historia 
Eternautas 
Aguilar 


3 Son memorias 
Tulio Halperín Dhongi 
Siglo XXI 


4 Los hombres son de Marte, 
las mujeres son de Venus 
John Gray 
Océano 


¿Sería la misma la historia reciente del 
continente de no haber sobrevivido 
Chávez? Ahora bien, más difícil es res- 
ponder qué tiene en común Hugo 
Chávez con Jacques Lacan. ¿Chiste 
porteño de Villa Freud? 

De un tiempo a esta parte, si el término 
populismo no parece un extravío y lo que 
mantiene de incorrecto es precisamente lo 
que alienta su verdadera productividad, se 
debe en buena parte al empeño intelectual 
de Ernesto Laclau. Profesor en la 
Universidad de Essex desde hace 30 años, 
de joven militó primero en el Partido 
Socialista Argentino y luego en el Partido 
de la Izquierda Nacional junto a Jorge 
Abelardo Ramos. Sociólogo e historiador, 
asistió a clases de Borges, Rodolfo 
Mondolfo, y colaboró con Gino Germani 
y con José Luis Romero. En 1969, Eric 
Hobsbawm lo convidó a estudiar en 
Oxford y se instaló en Inglaterra. Laclau 
no sólo se manifiesta con gran expectativa 


latina sino que además suele mantener en- 
trevistas personales con varios de sus líde- 
res. En la introducción de Debates y com- 
bates, señala: “Es para mí un motivo pro- 
fundo de optimismo que después de tan- 
tos años de frustración política nuestros 
pueblos latinoamericanos estén en proceso 
de afirmar con éxito su lucha emancipato- 
ria. Es este nuevo horizonte político el que 
ha estado en la base de mi reflexión al es- 
cribir estos ensayos”. 

En Debates y combates, Laclau despliega 
cuatro rounds de ¿esgrima?, ¿truco?, 
¿bridge? con variados contendientes: 
Slavoj Zizek, Alain Badiou, Giorgio 
Agamben, Michael Hardt y Antonio 
Negri. Los temas que discute con ellos 
son el populismo, la lucha de clases, la te- 
oría marxista, la emancipación, la moder- 
nidad, la política, las propias categorías de 
situación y acontecimiento, en palabras 
de Badiou. La regla general pareciera ser 
una búsqueda obstinada de pervivencia 
de lo político en un sentido moderno, 
donde el discurso adquiere una sustancia- 
lidad extraordinaria, acaso el lugar y el ve- 
hículo, la arena donde se realizan las lu- 
chas por el sentido. A propósito de Lacan, 


a indicar al discurso, al lenguaje político 
como el cuadro, el marco y la existencia, 
el devenir de la política. La cantera y la 
fragua, el latido y el efecto. 


cita que nociones como “distorsión ideo- 
lógica” o “falsa conciencia” frente a una 
conciencia verdadera que nos aguarda 
como destino superador, son incompati- 


frente al proceso político que vive América 


para Laclau la sujeción al lenguaje vendría 


En la polémica con Zizek, Laclau expli- 


bles con su idea de populismo. Según él, 
la relación entre el concepto de hegemo- 
nía y el objeto de Lacan consiste en que 
lo pleno sólo puede ser tocado a través 
de su investimiento en un objeto parcial. 
Y esa parcialidad no es una parte de la 
totalidad, un fragmento, sino que es en 
sí misma la totalidad. Se accede a un 
universal a través de un particular. Lo 
pleno, la Cosa freudiana, es inalcanzable, 
dice Laclau. Es tan sólo una ilusión re- 
trospectiva que es sustituida por objetos 
parciales que encarnan esa totalidad im- 
posible. La simbolización política, la 
construcción de prácticas y discursos po- 
líticos no son un desvío, una falsedad, 
un lastre, sino la razón de ser de la políti- 
ca. Ese particular, hoy, sería el populis- 
mo. Plantear un recusamiento de la polí- 
tica por su carácter engañoso es lo que 
Laclau denomina la liquidación ultraiz- 
quierdista de lo político. Del otro lado 
del plano alguien podría querer abolir o 
mutilar la política por ser la escena del 
chusmerío, de la sanata. Casi por ser el 
último lugar de la palabra pública. 
Laclau ha dicho que populismo son las 
demandas de los de abajo que todavía no 
están demasiado inscriptas en el discurso 
político, pero que empiezan a expresarse. 

El otro libro, que esta vez lleva a Laclau 
en el título, es un conjunto de ensayos 
que intentan una aproximación teórica a 
su Obra. Compilado por Simon 
Critchley y Oliver Marchart, incluye ar- 
tículos de ellos mismos y más de una de- 
cena de intelectuales, entre los que se 
cuentan discípulos y colegas, un inter- 
cambio específico entre Laclau y Judith 
Butler y, por último, una respuesta del 
filósofo argentino a cada una de las críti- 
cas planteadas por los autores. Mientras 
que el primer libro oficia de llave de ac- 
ceso a un debate de la teoría política re- 
lativamente identificable en los últimos 
años, el segundo opera sobre un vasto 
panorama de los conceptos que Laclau 
ha venido trabajando en un plazo mayor. 
Es sin duda el segundo una obra crítica 
de una amplitud erudita, de laboratorio, 
cuyo interés dependerá del deslinde y las 
pertinencias que el índice ofrece. 

¿A quién daña el llamado populismo? 
Laclau devuelve la política a espacios y 
tiempos reconocibles de lucha, de contien- 
da, conflicto y persuasión. Cuando las de- 
mandas de las bases no encuentran ins- 
cripción en los modelos institucionales, 
dice, se da la identificación colectiva en la 
figura aglutinante del líder. Reducir eso a 
fascismo es desconocer la historia de las re- 
laciones políticas. (E) 


Mirá lo que quedó 


Antes de internet y de los reality shows, Guy Debord tuvo la nítida intuición de que toda experiencia tendía 
fatalmente a convertirse en un espectáculo para ser contemplado. La reedición de La sociedad del espectáculo 
permite examinar la actualidad de ese diagnóstico y revisar las influencias de un clásico subterráneo, menos 
leído que citado y reciclado en intervenciones políticas y artísticas, en paredes universitarias y -¡oh! destino 


fatal- en galerías de arte. 
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POR OSVALDO BAIGORRIA 


n 1967, sin haber visto internet, 

los blogs, los reality, el Truman 

show, la Matrix y la caída de las 
Torres Gemelas en pantalla, Guy 
Debord anunció que toda experiencia vi- 
vida se había transformado en espectácu- 
lo y que todo lo que antes podía vivirse 
directamente se alejaba ahora en una re- 
presentación. Un “clásico secreto”, según 
señala Christian Ferrer en el prólogo de 
esta reedición, un yacimiento en el que 
pueden seguir hallándose vetas subterrá- 
neas. Pero también: un libro-rizoma cu- 
ya distribución en 221 párrafos-tesis in- 
cita a una lectura fragmentaria, descen- 
trada, que puede encontrar en todas par- 
tes puntos de fuga y por lo tanto otros 
puntos de captura: situacionismo fa- 
shion, anarco-trosko-situacionismo na- 
cional y popular. Sin crecer como árbol, 
sin hacer raíz, el libro de Debord tiene la 
capacidad de brotar y extenderse bajo la 
superficie de los propios dominios que 
ha intentado impugnar y destruir. 

La société du spectacle fue guía y corola- 
rio de la Internacional Situacionista que 
Debord impulsó entre 1958-72 como 
extensión y radicalización de la 
Internacional Letrista y del grupo Cobra, 
activos en los '40. La actividad organiza- 
tiva y los días ocupados en soñar con la 
revolución quizás opacaron la importan- 
cia de la radiografía que hizo Debord de 
la sociedad capitalista en la segunda mi- 
tad del siglo XX. Una sociedad que acu- 
mula espectáculos, que encuentra en la 
vista el sentido humano privilegiado y 
que coloniza el tiempo libre bajo la pre- 
gunta “¿qué hay para ver hoy?”. El espec- 
táculo: un capital en grado tal de acu- 
mulación que se transforma en imagen y 
en afirmación de la vida como simple 


apariencia. El espectáculo: una relación 
social entre sujetos alienados, mediatiza- 
dos a través de imágenes y que contem- 
plan una existencia que ya no les perte- 
nece. Esos sujetos serían “el proletaria- 
do”, los trabajadores manuales, intelec- 
tuales, a sueldo o en negro que han per- 
dido todo poder sobre el empleo de su 
vida y que, cuando se enteran, se redefi- 
nen como clase y organizan el asalto 
contra los dueños del circo. 

“La humanidad no será feliz hasta que 
el último burócrata no sea colgado con 
las tripas del último capitalista.” FNo 
trabajen nunca.” Las consignas situacio- 
nistas se hicieron grafitis para el Mayo 
francés a un año de la publicación del li- 
bro de Debord. La sociedad del espectá- 
culo apostó a un poder de consejos obre- 
ros que jamás llegó a desarrollarse, mien- 
tras su rechazo al modelo leninista de 
partido bolchevique daba argumentos a 
grupos seducidos por la idea de minoría 
activa, de organización agitadora perma- 
nente que impulsa la acción sin preten- 
der la dirección. Para Debord, la “repre- 
sentación revolucionaria” de los trabaja- 
dores era parte esencial del espectáculo, 
factor y resultado de la falsificación de la 
vida: la representación se opone a los su- 
jetos, anula su participación, crea más 
poder separado y nuevos propietarios en 
aparatos burocráticos que acaparan las 
prácticas sociales y monopolizan la capa- 
cidad de decisión y gestión. Son como 
castas reducidas que se apropian del co- 
nocimiento, la información, la produc- 
ción material y simbólica de las mayorías 
y luego se los ofrecen a los mismos pro- 
ductores como espectáculo a consumir. 

Debord llegó a ver la caída del Muro de 
Berlín y no corrigió ni una coma de su 
texto original. Luego el tiempo pasó, el es- 
pectáculo se extendió y el proletariado se 
precarizó. Y mientras el horizonte de ex- 
pectativas revolucionarias se volvía cada 
vez más estrecho, ciertas iniciativas situa- 
cionistas fueron integradas a los mercados 
del arte y a los escenarios de moda. La más 
notoria es la noción de détournement: la 
tergiversación y el desvío de elementos es- 
téticos preexistentes y su composición en 
una nueva unidad de sentido. Ejemplos 
ofrecidos por el propio Debord: un título, 
un recorte de prensa, una frase neutra, un 
poster, una foto o una consigna producen 
otros significados si se los inserta en un 
nuevo contexto. Se modifica un cartel pu- 
blicitario o una señal de tránsito, se arran- 


ca un fragmento de su lugar fijo y prede- 
terminado, se desvía su curso y se subvier- 
te su sentido. Subversión no sería una mala 
idea para traducir détournement, pero 
desvío o desviación son más aproximadas, 
aunque en las reediciones argentinas del li- 
bro, desde su primera publicación por De 
la Flor en 1972, el concepto ha sido tradu- 
cido como diversión. Es un desliz mínimo, 
discutible, dentro de una versión que en 
su conjunto sigue siendo la mejor en con- 
traste con otras españolas, El responsable 
de ese desvío (¿involuntario?) del sentido 
de détournement fue Daniel Alegre, quien 
luego comenzaría a firmar como Fidel 
Alegre, el primer situacionista argentino 
que tradujo la obra de Debord. A princi- 
pios de los 70, Alegre publicaba textos 
anónimos y otros firmados por él mismo 
en la revista Contracultura de Miguel 
Grimberg y en la revista 2001, con títulos 
como “Todos somos chanchos burgueses” 
o “¿Qué es un movimiento revoluciona- 
rio?”. Alegre insistía en la defensa de su 
traducción personal, definiendo la diver- 
sión como antagónica al espectáculo y su- 
peradora de la separación entre juego y vi- 
da cotidiana. 

Varios street artists de los '90 son deudo- 
res de esas técnicas de desviación que se 
supone inventó el surrealista belga Marcel 
Marien, con antecedentes en los collages 
de Tristan Tzara y en los bigotes a la Mona 
Lisa de Marcel Duchamp, aunque mu- 
chos de quienes las practican en Argentina 
desconocen su genealogía, según señala 
Claudia Kozak en Contra la pared: sobre 
grafitis, pintadas y otras intervenciones urba- 
nas. Las modificaciones de afiches publici- 
tarios del taxista Oscar Brahim, que apare- 
cían sin firma y desviaban el sentido de 
carteles viales y comerciales en Buenos 
Aires, pueden sumarse a los trazos y gestos 
de Ral Veroni, Iconoclasistas, Grupo de 
Arte Callejero, Internacional Errorista, 
Etcétera y otros que intervinieron las calles 
incluso en los 80, antes de que el détour- 
nement fuera integrado a espacios permi- 
tidos y más previsibles, como galerías, es- 
cenarios, diseños de bandas de rock. Y fue 
en la difusión del punk donde emergió la 
más intensa utilización de esa técnica con- 
trapublicitaria al servicio de la publicidad. 

En 1976, el ex situacionista y empresa- 
rio Malcom McLaren, manager de los Sex 
Pistols, contrató como director artístico a 
Jamie Reid, un antiguo compañero de 
cursada en la escuela de arte de Croydon, 
que producía sus propios afiches, volantes 


y fanzines a favor de okupas y presos polí- 
ticos y en contra de la planificación urba- 
na. Durante los actos del Jubileo británico 
del 77, la idea de intervenir la foto de la 
reina Isabel colocándole un alfiler de gan- 
cho en los labios fue inspirada, según 
Reid, en un volante situacionista de mayo 
del 68 que mostraba a una momia con un 
alfiler de gancho. 

Debord murió en 1994, sin llegar a 
ver del todo al situacionismo convertido 
en mercancía, el desvío en fashion, la 
frase insurgente en ropa de diseño, la 
asamblea en show para las cámaras. 
Contra el arte conservado, decía 
Debord, la superación del arte a través 
de la construcción de situaciones del 
momento vividas en forma directa, sin 
almacenar obras como mercancías ni 
aceptar el dominio de la necesidad de 
dejar huellas individuales. Y contra el 
aparato jerárquico, la organización revo- 
lucionaria que sabe que no representa al 
proletariado ni a nadie y que está lista a 
autodisolverse cuando la revolución se 
haga realmente efectiva por acción direc- 
ta de los sujetos: los obreros. 

Diríase: qué ingenuidad. Pero unos 
cuantos compartieron aspiraciones seme- 
jantes en el mismo clima de época, aun- 
que sin llegar tan a fondo. Hoy la aspira- 
ción se redujo y se va a la guerra por mu- 
cho menos. Fuera de contexto, los desví- 
os situacionistas son puestos al servicio 
de proyectos políticos basados en el prin- 
cipio de representación. Y quienes podrí- 
an heredar aquella capacidad original de 
impugnación se expresan mediante len- 
guajes más autoritarios, empobrecidos, 
reductores de una revolución que nunca 
llegó a realizarse o permanecer. Mientras 
que con nuevos medios se profundiza la 
colonización de la vida por la publici- 
dad, el consumo, el infoentretenimiento, 
la relectura de La sociedad del espectáculo 
podría incitar a la comparación entre 
aquel cuestionamiento radical a todos los 
aspectos de la existencia y la fácil inser- 
ción de sus herederos o epígonos en el 
extremo izquierdo del escenario. Creo 
que estos salen perdiendo en la sucesión. 
En cambio, si mediante algún cut-up o 
desvío se expurga del libro esa apuesta 
ingenua por la revolución de un proleta- 
riado que ya ha cambiado de volumen y 
de composición, aún quedará intacta la 
crítica de Debord a la totalidad del es- 
pectáculo. A la vida que hoy la mayoría 
vive o, mejor dicho, contempla. 
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